深秋時節，山穀中的清晨薄霧繚繞，秋風蕭瑟，十分淒冷。秦和平和淩雲走進辦公樓前的藍球場，就看到有職工在球場裏三五成群地交談、張望。淩雲和秦和平走進球場，職工們就圍了上去。有職工說：“淩礦長，你真的就這樣走了啊？”
淩雲說不出心裏是啥滋味，急忙伸出手和職工一一握別：“走了。走了。今後見。今後見。”一邊握手，一邊急忙朝車旁走，上車。他心裏很難受，一刻也不想停留。
淩雲上了“伏爾加”， 就催促司機快走，裝行李的雙排座車緊隨其後，兩輛車朝礦區公路上駛去。車到礦汽車隊後大門，車隊一百多職工都站在那裏，沒有人攔車，也沒有人說話，大家自覺地讓出車道，默默地看著兩輛車緩緩離去。淩雲坐在轎車後排，看了一眼窗外的人群，就把頭勾了下去。車到機械分廠大門前，就通不過了，幾百職工站公路上。秦和平心裏也很難受，回頭對淩雲說：“可能職工們曉得了你走……”
司機李師傅說：“昨晚上袁隊長回來說您調走了，邊說邊流淚。他昨晚上就和職工們來機關看你的，沒找到你…… 淩礦長，職工都不讓路……”
淩雲的眼淚一下就湧了出來，低著頭，含淚說：“按喇叭，走！”
小車鳴著喇叭，從人群中緩緩通過。職工們見小車不停，心裏很失落，車過之處，車窗外的人都重複一句話：“淩礦長，您走了啊？”
“淩礦長，您走了啊？”
“淩礦長，您走了啊……”
淩雲看著一副副熟悉的麵孔，聽著一聲聲情真意切的呼喚，寸心如割，淚水嘩嘩直流。小車還沒駛出人群，三岔路口就傳來了放牛坪礦區的職工的呼叫聲：“攔住淩礦長！攔住淩礦長！”車前麵的職工就堵死了公路。
秦和平急忙下車，看見通向放牛坪的礦區公路上，密密麻麻的人奔跑而來，他知道淩雲想悄悄出山不可能了，拉開車門說：“淩雲，放牛坪的職工跑來了……”
淩雲低頭抹了一下眼睛，帶著濃重的鼻音吼了一聲：“走——！”
李師傅說：“淩礦長，你看咋走嘛！”
秦和平說：“機關的同誌和車隊的同誌都追出來了，大家在一起幾年了，你這樣不聲不響地就走了，他們心裏更難受……”
淩雲心潮翻滾，低頭不語。
秦和平說：“職工們為救你出來，在地委大院裏坐了整整一天，你出來給大家打個照麵吧！”
淩雲坐在車裏吸了一口大氣，強製自己平息了一下心情，才慢慢從車裏出來，抬頭看見從牛滾氹和放牛坪奔跑來的職工如潮水奔湧。他心裏一陣絞痛，眼前的一切突然變得迷離恍惚起來……
“淩礦長，淩礦長！”奔跑來的人流裏傳出陽成的聲音。陽成橫衝直撞擠過人群，擠到淩雲麵前大聲說，“淩礦長，你又沒有做虧心事，為啥要偷偷摸摸地跑？”
淩雲強忍眼淚，伸出手去握陽成的手。
陽成撲上來一把拉住淩雲的手，就哭了起來：“淩礦長，你給我們當了幾年礦長……不能就這樣走了啊……”
淩雲眼含淚花，拉著陽成的手搖。
陽成淚流滿麵：“大家都曉得你心裏苦啊……我們都幫不上你，隻想再看看你、陪你說說話…… 職工們聽說你就這樣走了，好多人在床上衣服都沒來得及穿就追出來了啊……”
淩雲聲音哽噎：“謝謝，謝謝同誌們……”
陽成說：“昨晚上我回去說你調走了，好多職工都哭了啊……”
淩雲舉目望去，從放牛坪、牛滾氹奔跑而來的職工和家屬綿延不斷，他的心碎了。他不知道該怎樣麵對朝夕相處風雨同舟的工友們，仰天深深舒了一口氣，又低下頭默默流淚。良久之後，他抹去眼淚，勾著頭走過身邊人群，緩步爬上了路邊一堆建築石料上，向職工深深鞠了一躬。
秦和平也急忙爬上石堆，大聲喊道：“同誌們，請淩礦長再給我們講幾句吧……”
一陣疏落的掌聲後，嘈雜的人群漸漸安靜下來，職工們都眼淚汪汪地望著淩雲。
淩雲久久凝望著這些感情質樸的工友們，想到大家千辛萬苦幾年的努力，前功盡棄；想到企業一場災禍要這些善良的工人擔擋後果；想到企業現在危在旦夕，自己無能為力一走了之，怎麼也控製不住心中洶湧的感情。他向著黑壓壓的人群喊了一聲：“工友們……”忍不住的淚水又滾滾而下，再也發不出聲音。
很多職工哭了起來。
淩雲淚流不止，千言萬語哽在喉頭：“工友們……我給你們留下……這個爛攤子……我對不起大家……”他望著寒風中默然肅立的職工如萬箭穿心，卻無言表達自己此時此刻的心情。他滿麵淚水，眼前一片模糊，向職工跪了下去。
秦和平的眼淚奪眶而出，一把拉起淩雲：“淩雲……”
淩雲悲不自勝，抱住秦和平哽咽難鳴：“和平…… 善待礦工們……”
兩個年輕的新老礦長在職工的淚眼中抱頭痛哭……