分手時她看著我，意味深長地說：“別人像你這樣的，早死好幾回了。”
這種體驗比其他任何嚐試都更明顯地暴露出一些不尋常的因素：癌症治療體係有可能存在致命的弊端，而我們對癌症的認識存在致命的偏差。這兩個“致命”加在一起，讓我們生的希望變得格外渺茫。
不過這些想法在當時還是模模糊糊，更因為我對醫學的無知而顯得不那麼可靠。
接下來的幾年裏，我開始搜集有關癌症治療的資料。有一天，我看到一些資料，在所有死亡的癌症患者中，三分之一是被嚇死的，三分之一是治死的，隻有三分之一是真正因病而死。有不少人用這一組數字來概括當今中國的情形，包括一些長期致力於癌症治療的醫學專家。這表明它不是圈裏人的信口開河，更不是外行們的以訛傳訛。
我還看到了更加讓人難以置信的事實。一些醫學專家相當精確地指出，“用藥不當”大範圍地存在著。其中一位認定，“目前癌症病人符合規範用藥者僅為20%”。另外一位則指出，“有90%以上的癌症患者沒有得到良好的治療方案”。
這些數字令我震驚，癌症患者中竟有如此多的人不是死於自己的疾病，而是死於自己的恐懼和不正確的治療。
我們恐懼，是因為我們無知。我們不了解癌症，不知道癌症其實並非絕症，隻不過是一種慢性病。我們不了解自己的肌體，很容易過低地估計自己身體的自我修複能力，卻過高估計藥物的能力，不知道那些所謂“特效藥”有可能正是致命的殺手。
現在回過頭來看，原來癌症患者求生的玄機如此簡單：隻要我們不恐懼，不盲從，不走上錯誤的治療之路，我們就已經有66%的機會遠離死神。即使我們的腫瘤已經到了中晚期，也可以長期與癌共存。
做一個聰明的病人，遠比做一個聽話的病人更重要
2012年春天，我忽然意識到自己不僅活過來了，而且重新成為一個健康正常的人。這對我是個巨大的鼓舞。於是我想到那些和我同樣命運的癌症患者，還有他們被焦慮和絕望情緒包圍著的家人。我開始設想把我的體驗告訴他們。那個晚上我打開電腦，驚喜地發現自己的手指依然靈活。
此前我的所有寫作，都隻是作為一個旁觀者，這一回是我的親曆。如果說過去我在寫作中傾注的是心血，那麼這一次就是我生命的訴說。我的妻子趙曉東伴隨我度過了那段最艱難的時光，還在日記裏記下其間的點點滴滴。
如果你一定要問我，有沒有一些可以讓癌症患者共同遵循的東西，那麼我會說，有。的確，有一些事對所有病人都是相通的——
我們必須有足夠的堅強，去接受那些應當接受的治療。
我們必須有足夠的勇氣，去拒絕那些不應當接受的治療。
我們必須有足夠的智慧，去分清楚哪些是應當接受的，哪些是不應當接受的。
我們都需要知道，什麼時候該從容地迎接死神降臨，什麼時候該堅定地尋找康複之路。視死如歸固然可敬可佩，叩開康複之門卻更困難也更可貴。這不僅需要勇氣，更需要智慧。因此，做一個聰明的病人，遠比做一個聽話的病人更重要。
如今回想起來，當初那種死到臨頭的感覺依然清晰，隻不過對於死我已不再恐懼。經曆了與死神的對話之後，我對死亡的理解變得達觀和通透，我的生命也變得更加豐富和從容。我想，這就是所謂的“向死而生”吧！