那是一個沒有月亮的夜晚，整個小窯村都沉浸在黑暗中。
杜銘川跪在靈堂正中的草墊子上，聽見屋外的靈幡在風中簌簌作響。供桌上沒有任何供品，隻有香爐裏的三根香起的青煙嫋嫋，繚繞在空蕩的屋子裏。昏黃的油燈忽明忽暗，極力要在生命盡之前，給世界留下一點光明。可這種努力顯然是徒勞的，除了勉強讓人看見布幔上那個大大的“奠”字外，它連牆上掛著的遺像輪廓都照不清晰。供桌後麵沒有靈柩，一塊門板搭在兩張長條凳上，門板上沒有屍體，也沒有被褥，卻放著一隻一尺多高的玉壺hūn瓶。
青sè的釉麵流淌著一層淡淡光暈，恍如夜幕中朦朧的天空，而瓶身上有一抹血sè，如紅雲在天，顯得極為突兀。這是整個靈堂裏唯一的亮sè，即使燈光昏弱，這隻瓷瓶的sè澤依然堪稱美豔。
十三歲本應是個滿是青蔥和燦爛的年紀，而十三歲的杜銘川卻失去了這一切。西方人說十三是個不吉利的數字，因為耶穌的第十三個弟子背叛了他。據說有些國家的樓層裏沒有十三層，酒店的房間沒有十三號，杜銘川覺得很好笑，原來西方人在傳播科學的同時，比我們還要迷信。可現在他卻不得不懷疑起十三這個數字來。
十三年前，他的父親和母親一起來到了這個江南小鎮，他隨之降生於世，到今年恰好十三歲。父親是個燒瓷工，在這小窯村開了個瓷器作坊。他清楚地記得，父親每年都要燒一批奇怪的瓷器，無論準備多少個瓷坯放進窯裏燒，開窯後燒成的準是十三個。
除了這些，杜銘川仔細算算，他在這間靈堂裏守靈，已經是第十三個晚上。這麼多的十三，怎能不讓他懷疑起這個數字的意義來。
“出生入死，生之徒，十有三；死之徒，十有三；人之生，動之於死地，亦十有三。”這是很小的時候，父親就讓他背的《道德經》裏的一句話。過去，他無法理解也不會去推敲這些深奧艱澀的字，現在，他卻不得不思考起生與死的意義來。
頭上的白麻布纏得他腦袋有點發沉，草墊子雖然很厚，跪著的時間久了，膝蓋也會生疼生疼。油盞裏的燈油已經不多，火苗變成了黃豆大小一粒，燈光漸漸黯淡下去。杜銘川保持著跪姿不變，輕微挪了挪身子，提起地下的油壺，往燈盞裏添油。
火苗就像被放大鏡罩住了一樣，一下子變大了幾倍，可以清楚地看見供桌上放著一塊小小的碎瓷片，顏sè和床板上那隻玉壺hūn瓶一模一樣，隻是外麵多了一層包漿，那是因年代久遠而留下的歲月痕跡。瓷片的旁邊還有一顆泛著烏光的子彈，如半截小拇指大小。
仇恨的火焰如添了油後的燈光一般燒起來，杜銘川捏住子彈，狠狠攥在手心裏，指甲因為用力而陷進了肉裏。但子彈的硬度豈是能夠破壞的，他深吸了幾口氣，將子彈放回到供桌上，輕輕摸了摸暗藏在腰間的匕首。
一把匕首，一個少年，有機會對付帶槍的人嗎？盡管希望渺茫，他依然決定一試。
屋外的風在盤旋，他知道那人一定會來，也許就在今晚——這第十三個守靈rì。
裏屋傳來幾聲輕微的咳嗽，在寂靜的靈堂裏聽得格外真切。杜銘川的身軀抖動了一下，不由自主地想要站起來。父親走後，母親就病了，這幾天一直躺在床上。杜銘川不得不用他那還稚嫩的肩膀扛起這個家的重擔，一邊辦理父親的後事，一邊悉心照料母親。每天晚上，他都要等母親入睡了，才到靈堂裏來守靈。他知道，隻要一咳嗽，母親就一定會醒來。