（英）奈保爾：布萊克·沃茲沃斯
布萊克·沃茲沃斯
——《米格爾街》，王誌勇譯
每天都有三個乞丐準時到米格爾街好心的住戶門前乞討。
十點鍾左右，一個穿著白衣服、纏著腰布的印度人第一個到，我們把一小缽飯倒進他背上一隻口袋裏。十二點鍾，那個叼著泥煙鬥的老太婆來了，我們給她一分錢。下午兩點，一個瞎子由一個男孩引路，來討他的那份錢。
有時候，我們也施舍流浪漢。一天有個男人來這兒，說他餓壞了，我們讓他飽餐一頓。而後，他又要了枝煙，直到我們替他把煙點著後才肯離去，那個人以後再也沒來過。
一天下午大概四點鍾的時候，來了一個非常古怪的流浪漢。我放學回家，剛剛換好衣服，聽見他在叫我：“小弟弟，我可以進你們家院子裏來麼?”他身形瘦小，衣著整潔，戴一頂帽子，穿一件白襯衫一條黑褲子。
我問道：“你想幹嘛?”
他說：“我想看看你們家的蜜蜂。”
我家院子裏有四棵大王棕櫚的小樹，上麵聚滿了不請自來的蜜蜂。
我跑上台階，喊道：“媽，有個人在院子裏，他說想看看蜜蜂。”
我媽走出來，上下打量他，不友好地問：“你要幹嘛?”
那人說：“我想看看你們家的蜜蜂。”
他英語講得溜，近乎做作。我看媽有些不放心。
她對我說：“你待這兒，看著他點。”
那人說：“謝謝您，夫人。您今天做了件好事。”
他吐字緩慢清晰，好像說出的每個字都要花掉他的錢一樣。
我們一塊看蜜蜂。他和我，蹲在棕櫚樹下，大概有一個小時的光景。
那人說：“我喜歡看蜜蜂，小弟弟，你喜歡看蜜蜂嗎?”
我說：“我沒那閑工夫。”
他沮喪地搖著頭，說：“我就幹這個，就是看。我能一連看上好幾天。你看過螞蟻嗎?還有蠍子、蜈蚣和娃娃魚什麼的，你都看過麼?”
我搖搖頭。
我說：“你是幹什麼工作的，先生?”
他站起身來說：“我是詩人。”
“是個好詩人嗎?”我問
“世界上最偉大的詩人。”他說
“你叫什麼名字，先生?”
“B?沃茲沃斯。”
“B是比爾的意思吧?”
“是布萊克，布萊克?沃茲沃斯。懷特?沃茲沃斯是我哥哥，我們心有靈犀一點通。就是看到一朵像牽牛花一樣的小花，我都想哭出來。”
我問：“你為什麼哭?”
“為什麼，孩子?為什麼?等你長大了就會明白啦。要知道，你也是個詩人。你成了詩人以後，任何一件事都會讓你哭出來的。”
我笑不出來。
他問：“你喜歡你媽媽嗎?”
“她不打我的時候，我喜歡。”
他從後褲兜裏掏出一張印有鉛字的紙片，說：“這上麵是首描寫母親的最偉大的詩篇。我打算賤賣給你，隻要四分錢。”
我跑進屋，說道：“媽，你要不要花四分錢買一首詩?”
我媽說：“你告訴那個死人家夥，叫他趕緊夾了尾巴滾出去。”
我對B?沃茲沃斯說：“我媽說她沒有四分錢。”
B?沃茲沃斯說：“這就是詩人的遭遇。”
他把那張紙片放回褲兜，好像並不介意。
我說：“像你這樣到處轉悠著賣詩倒挺有意思。隻有那些唱克利普索小調的人才幹這種事。有很多人買麼?”
他說：“從來沒人買過。”
“那你為什麼還要四處轉悠?”
他說：“這樣我就可以看到許多東西，我還一直希望碰到別的詩人。”
我說：“你真認為我是個詩人?”
“你像我一樣有才華。”他說。
後來，B?沃茲沃斯走了。我暗自祈禱，希望還能再見到他。
大約一個星期後的一天下午，放學回家路上，我在米格爾街轉角處又看見他了。他說：“我已經等你很久啦。”