生殖微粒
欲望都市
作者：雷輝誌
上篇
下午三點多，天空就矮了下來，空氣中有雨的腥味。是夏日的雨腥，蓄滿了生殖的微粒。公車再不來，她就要放棄已然枯等的四十分鍾，改搭計程車了。站牌底下另有一個男人，他也在等。城市的噪音持續淹進耳朵，為苦悶的等待計時。待新的噪音加入，行人開始快走，大雨就落下了。
男人不等了，攔下一輛計程車，臨走前轉頭問她：你往哪個方向，要不要送你一段？
素昧平生，就這樣搭上陌生男子招來的車，太危險了吧？你怎能確定那輛車與那個人，不是串通好的？
她草草估算了風險，對陌生男子進行了一秒鍾的快速掃描，決定上車。畢竟，在自己生活的城市搭便車，實在太好玩了。男人穿襯衫、休閑褲，肩著方形手提袋，對手機裏的世界異常關注，直覺告訴她不會有事。直覺傾向相信。相信這個男人隻是慷慨熱心，即使他是在她之後才到站等車的，並不表示他可能在算計什麼。好歹他也等了半小時的車，早該不耐煩了。是落雨先將兩人送進雨遮底下，再送入車廂裏的。城市人無法違逆公共汽車老邁的權威、無法算計天氣、無法慫恿雨。
上車後，男人溫和地譴責了一番，說她做了一件大膽而危險的事。“你不應該輕信陌生人，以後別再這樣了。”她沒反駁，隻說謝謝。“我隻是搭個便車。”她心想，不必得罪他，也懶得以辯辭誘惑他。對她來說，直覺或衝動，是由無數經驗累積而來的判斷，根本算不上冒險。“冒險”是人間稀有物，不是想要就得以經曆的。
中篇
過了橋，就接上捷運了。她下車，再次謝了陌生人，趕赴下午四點的采訪。好險，沒有遲到，還有時間進女廁補補妝、試試錄音筆。侍者才剛送上飲料單，教授就穿著白袍出現了，抱著一摞檔案夾，他是從實驗室裏過來的。
采訪完畢，矮矮的天空降了幾個台階，雨還在下。她要求拜訪他的實驗室，索取他剛剛提到的論文，同時，也想看看顯微鏡底下，HIV病毒如何生長、怎麼分裂、如何壯大、怎麼衰亡。順便觀察HIV與血液的相處、與體液的相處、與唾液的交往，教授口中“各有各的不同”又是怎樣的不同。
校園咖啡廳與實驗室之間，有一條五分鍾的捷徑，由矮樹圍繞的石頭路。教授撐著傘，要落在身後的她跟上來。路很窄，一前一後步行比較自然，速度也快，但是教授很體貼，堅持與她共享雨傘。
假如雨很大，她會義無反顧擠進傘下的。問題是雨不大，淋一段其實不算什麼，然而，麵對采訪對象的邀請，硬是堅持落在傘外，就顯得小家子氣了。於是共用一把傘，並肩而走，在狹仄的石頭路上擠迫著，維持合宜的距離。細雨中趕路不成，倒像是散步了。
夏日的雨滴是透明的，攜帶著破碎的陽光與彩虹的預感，把樹葉打亮，也把鞋尖打亮，似乎連石頭都上了顏色。教授見她右肩被打濕了，出手表現紳士風度，她的右肩就進了他的臂彎。“實驗室冷氣很強，衣服濕了怕會感冒。”他說，“我多淋一點沒關係，有衣服可以換。”之後再也不動聲色，她也不動聲色。
雨中蓄滿了生殖的微粒，有黑色的事物在其間顫抖。
教授的手臂還算安分，沒再出現任何多餘的、瑣碎的移動。掌心一路穩穩靜靜，擱在她肩上固定的位置，手指也乖乖的，不遊不移、不滑動，彷彿無心一般，簡單無求。這令她無從判讀，沒理由抱怨，也不好主動掙脫，以免顯得小氣、多疑，倒像是往自己的身上貼金了。究竟是遇上了高手，還是──該怪自己心思混濁？幸好這男人對她毫無吸引力，不構成困擾。