穿越沙漠：宗教、旅行或探險
旅遊
作者：沈葦
詩人，一級作家。生於浙江湖州，大學畢業後進疆，現為新疆文聯《西部》文學雜誌總編，中國作協詩歌創作委員會委員。著有詩集、散文集、評論集15部，編著和舞台藝術作品多部。曾獲“魯迅文學獎”“十月文學獎”、“劉麗安詩歌獎”“柔剛詩歌獎”、“《詩刊》年度詩歌獎”等。
假如一個人穿越沙漠，艱難跋涉，九死一生，沒有把自己的命丟掉，這是他的幸運。當他終於回來，他的身體變了──沙從他眼中奪眶而出，他捂也捂不住，用水也無法清洗幹淨——沙漠長到他心裏去了，包括一幕幕海市蜃樓的幻景。我想起法顯、馬可·波羅、斯文·赫定這些沙漠旅行家，總能聽到他們體內流沙沙沙作響的聲音，他們死後的骨灰可能是一捧溫熱的細沙。
中國高僧越沙西去
無論是地理的、生態的，還是心理的、象征的，沙漠都是一幅可怕的地獄圖，令人心驚膽戰，噩夢聯翩。塔克拉瑪幹沙漠被稱作“死亡之海”，據說它曾在一天之內吞噬了360座城市。撒哈拉沙漠的阿拉伯語含義是“棕黃與空曠”，它高大的沙丘像群山一樣連綿起伏，最高可達一百多米。磽瘠和荒涼是沙漠的主宰，最可怕的是缺水，更可怕的是它的一望無垠，對於疲憊不堪、形容枯槁的旅行者來說，它似乎永遠沒有一個盡頭。而沙塵暴一旦形成，就呼嘯著，咆哮著，遮天蔽日，其威力能把大地連根拔起，它的狂暴正是“上帝的憤怒”……
倒斃在沙漠裏的人、馬、駱駝變成了一堆堆猙獰的白骨，禿鷲在高空盤旋，不停地尋找動物腐屍，一隻荒漠狐蹲伏著，鼻子上還留著幾小時前獵物的鮮血，蜥蜴為了躲避襲擊，用鬆散的沙子隱藏自身，一隻母蠍背負一窩小蠍急竄，而狼蜘蛛麵如鬼怪，8隻眼睛中兩隻打盹，
其餘6隻閃著嚇人的光芒……然而這一切並未嚇退人們躍躍一試的決心。千百年來，進入沙漠的探險隊、商隊、尋寶者、劫匪、朝覲者絡繹不絕，懷揣的目的也各自不同，吸引他們的也許不是湮沒的文明、黃金寶藏和別的什麼，而恰恰是沙漠恐懼的魅力。
兩位去印度取經的偉大的中國和尚領教過沙漠的恐懼。晉代高僧法顯在《佛國記》中這樣描寫敦煌附近的白龍堆沙漠：“沙河中多有惡鬼、熱風，遇則皆死，無一全者。上無飛鳥，下無走獸，遍望極目，欲求度處，則莫知所擬，唯以死人枯骨為標幟耳。”法顯以後的一百六十多位中國求法僧，有一百二十多位死在了沙漠、高原或異國他鄉。慧立和彥宗合著的《大慈恩寺三藏法師傳》忠實記錄了玄奘取經的故事，歸國途中他在沙漠中九死一生：“西北而進，是時四顧茫然，人鳥俱絕。夜則妖魑舉火，爛若繁星，晝則驚風擁沙，散時如雨……水盡，渴不能進……”當佛教越過昆侖，穿越幹旱，在沙漠邊緣留下繁星般的洞窟，在敦煌則隆起為一個壯麗屋頂，而光芒一直到達潮濕的中國沿海和東亞、南亞。
西方旅行家越沙東來
1224年，馬可·波羅經過羅布沙漠。他寫道：“這片沙漠是許多罪惡的幽靈出沒的場所。它們戲弄往來的旅客，使他們發生一種幻覺，陷入毀滅的深淵。這是眾所周知的事實。有些旅客白天睡過了頭，或被其他事情羈絆了，滯留在後麵，而駱駝大商隊已轉過了山腳，走得不見蹤影。那時，落後的人們會突然聽見有人呼喚他們的名字，並且口音又很熟悉，他們誤以為自己的同伴在呼喚他。這時候如果循聲而去，必將誤入歧途，迷失方向，釀成坐而待斃的慘劇。”馬可·波羅相信沙漠幽靈的存在，這些幽靈會在空中發出鼓樂齊鳴、管弦並奏的聲音，有時又槍聲大作，人喊馬嘶，所以穿越沙漠的牲畜脖項上都掛著響鈴，一方麵便於集中走散的人畜，另一方麵用來嚇退那些可怕的幽靈。探險家巴格諾爾德在撒哈拉沙漠聽到過一次怪誕的合唱，持續了五分鍾又重歸寂靜，當地人說這是被流沙掩埋的寺院從地下傳來的鍾聲。古代阿拉伯人也相信沙漠中有隱形精靈存在，它使人聽到一種聲音，隻能覺察其嗓門，而無法發現發出聲音的身體。