第十二章
人體是一台無以倫比的機器
工程師們至今未能發明出一種能與自然界最偉大的成就——人體相媲美的機器。運動健將可作時速近40公裏的疾跑、時速超過160公裏的投擲以及躍過24米高的橫杆。即使是支撐日常活動的動力係統，其複雜與有效程度，連最複雜的機器人也相形見絀。
以循環係統為例，心髒每分鍾將55升左右（在活動狀態下達16～17升）的血液泵入長約10萬公裏的動脈、靜脈及毛細血管。成年人體含有45～55升的血液，男性平均55升左右，內含約25萬億個攜帶氧氣的紅細胞以及250億個與疾病作戰的白細胞。部分白細胞的生命周期僅12個小時，而紅細胞的生命周期則為120天左右。
若將毛細血管一一攤平，其總麵積足以覆蓋幾畝地，當然，這些毛細血管並不是同時開放的，因為局部的化學變化以及微細血管肌肉中的神經起著調節的作用，使得毛細血管每隔一會兒便開一次合一次，並保持不斷循環，否則，體內的血液會像洪水進入沼澤地那樣在數秒鍾內全部湧進毛細血管。
肺髒無時無刻不需要血液，其毛細血管持續不斷地從肺小泡中攝取氧氣，同時將多餘的二氧化碳釋放出去。整個生命過程，呼吸次數超越50億次。
眾所周知，血液比水濃稠。實際上，體重的近2／3是水，約45升，占體重的60％左右。肥胖的人誤認為他們之所以超重是因為水份滯留的緣故，而實際上脂肪組織僅含10％的水份。
人體還含有其他物質成份，足夠製作7塊肥皂的脂肪，足夠粉刷一座小屋的石灰，相當於10公斤袋裝可口可樂所含的碳，足夠生產2200支火柴的磷，以及可製作一枚254厘米長的釘子的鐵。同時，還含有一茶匙的硫磺及大約31克除鐵以外的其他金屬。
這是一個既奇特而又五彩繽紛的整體，缺一不成。例如：若一個人攝入的碘偏少，其甲狀腺就會腫大。實際上，除了氧氣以外，健康所必需的所有元素均來源於我們的食物。這就是醫生所說的：在整個生命過程中，人們需要多種多樣的食物。
嬰兒出生時約有305塊骨骼，隨著生長發育，一部分骨骼互相融合，最後合成約206塊骨骼。這些骨骼受650塊肌肉和100多個關節的支配。將肌肉固定於骨骼上的肌腱，其強度足以承受每平方厘米124噸的壓力，而在步行時，股骨的應變力每平方厘米達775公斤。
這整部絕妙無比的天然機器被一層柔韌的、不透水的覆蓋物——皮膚包裹著。人體的皮膚麵積平均為186平方米，每數周更新一次。皮膚上有為數500萬根的毛發，壽命3年左右。
9000個受成百萬個神經細胞支配的味蕾幫助人們食擇其美，皮膚上麵的400萬個“感受器”使人體具備感覺，借以區別冷熱、體驗疼痛與舒適。
人體需要能量以獲得上述所有機能並使之運轉。在生命過程中，平均每人要消耗掉50噸的食物及最少50000升的液體。據估計，城市居民一生中的步行路程約11300公裏，而農村居民步行路程則長達45000公裏。人體的免疫力
人體是一個戰場，在這裏，抗擊致病菌的戰鬥經久不息。我們吸進的空氣充滿各種潛在的殺手——肉眼看不到的細菌。萬幸的是，在通常情況下，這些細菌很快就被健康機體的自然抵抗力所擊潰。細菌或更微小的病毒可通過諸如口腔、鼻子、耳朵以及皮膚傷口等任何空隙侵犯人體，當它們滲入到組織或血液中時，就引起疾病或感染。
人體的第一道防禦屏障是外層皮膚和包繞在內髒器官表麵的漿膜。諸如嘴巴和眼睛這些易受侵犯的部位，均由抗菌液——唾液和淚液加以保護。胃酸除了消化食物外，能殺死伴隨吞咽而侵入的各種危險分子。