（一）
１９８７年，秋……
“轟隆、轟隆……”
每天清晨，我依舊在再熟悉不過的工廠機器轟鳴聲中醒來，因為怕上學晚點兒，我習慣性的看了看牆壁上的“北極星”掛鍾，七點半。
軸承廠家屬院的最西側與工廠隻有一牆之隔，我很熟悉這種響聲，那是鍛工車間大機器有節奏的轟鳴聲，爸爸曾經帶我去過那個車間，那是一個光線很暗卻又很大的車間，裏麵有一排大機器，每個機器上麵有一個有好幾個圓孔的大輪子，一刻不停的在轉動，車間裏的叔叔們戴著滿是油汙的手套，把一端燒紅的鐵棒往機器下麵的平台送，有一個“切刀”機械的往下一壓然後抬起，人工一直送一直壓，鐵棒就會被陸續切割成小段小段的圓柱體，爸爸說這是生產軸承的第一道工序。
我和田孟、劉飛、宋佳楠等幾個小夥伴兒也經常偷著進廠子去玩兒，不過我們對機器不感興趣，經常去偷“鐵子兒”，那是軸承的圓柱體滾珠，我們經常用這個作為彈弓的“子彈”，用來打鳥兒和給人家打後窗戶玻璃。
聽爸爸說工廠成立於1971年，我是1977年出生的，打我記事時起，工廠的很多建築都已很陳舊，對工廠的印象也就是從80年代初開始，爸爸媽媽都在這個工廠，爸爸在熱處理車間做技術工人，媽媽在磨工車間擔任會計，由於工作非常忙，他們有時候就帶著我到廠子裏，一邊工作一邊照看我，有時候趁他們不注意，我就會偷偷地跑出來，到工廠裏轉一圈，工廠裏的一切對我這個年齡的孩子來說都非常感興趣，工廠有一個斷了一截的大煙筒幾乎每天都往外冒著黑煙，那是用磚一層層壘起來的圓柱形煙筒，煙筒外側還有用一根根凹型鐵棍做成的爬梯。
斷了的一截煙筒聽爸爸說是1976年唐山大地震時震塌的，他說地震時我們居住的這個縣城也有強烈震感，雖然這裏離唐山有200多公裏，但那次大地震也讓不少老舊的房屋產生了裂縫。
煙筒上從上到下還排列著幾個用石灰勾勒的大字：抓*革*命、促*生*產、促*工*作，促*戰*備。
這些字我是認識的，內容卻似懂非懂。
爸爸曾對我說這是：“口號”，工廠的牆壁已很老舊，上麵也有許多用黃色顏料書寫的“口號”。
將*無*產*階*級*文*化*大*革*命*進*行*到*底！
橫*掃*一*切*牛*鬼*蛇*神！
將*批*林*批*孔*運*動*進*行*到*底！
自力更生、艱苦奮鬥！
祝*毛*主*席*萬*壽*無*疆！
偉*大*的*領*袖*毛*主*席*萬*歲！戰*無*不*勝*的*毛*澤*東*思*想*萬*歲！
這些字跡均因年代的痕跡而略顯陳舊。其實不光是在廠子裏，在街上、在橫跨公路的鐵架子懸掛的鐵牌上、在建築物的外牆上，我也經常見到這些口號，有些內容我同樣是似懂非懂，然而對於毛*主*席，我無疑是非常熟悉的，我對毛*主*席的印象來源於課本上、宣傳畫和生活中，我和田孟都收集了不少毛*主*席*像*章，毛*主*席郵票，家裏還有《毛*主*席*語*錄》的“紅*寶*書”，在學校學唱歌還學會了《東*方*紅》。
男孩子無疑是喜歡賴床的，但耽誤了上學可不行，我揉了揉惺忪的睡眼，真想再躺一會兒，那溫熱的被窩啊，哪怕是幾分鍾也行啊，然而媽的催促聲讓我不得不趕緊起床。
“快點起來吧，飯早熟了，早點吃了趕緊去上學”。
三下五除二的穿好衣服，穿上塑料底的布鞋，也顧不上洗臉，衝著大衣櫃的試衣鏡用手攏了幾下頭發，我便來到了家裏吃飯的小木桌前，一屁股坐在小板凳上，早飯是一小碟鹹菜、小蔥炒豆腐、自家蒸的發黃的大饅頭和棒子麵兒粥，爸爸早已經上班去了，媽也已經吃完了，我急急忙忙的吃完早飯，挎上書包就出去找田孟了。
田孟家就在隔壁的小院，我們是鄰居，來到他家時，他正在端著碗猛吃，嘴角全是飯粒也顧不上抹，他媽媽也不住的催他，因為離上課還有15分鍾，他也著急了，幸好我們這裏離學校不過才半裏地的距離，我們兩個經常一塊兒走著上學散學。
等他吃完飯，我們兩個就挎著一模一樣的軍綠色帆布書包出來了，我和田孟年紀一般大，又是鄰居，家長們的關係也不錯，所以我們兩個也非常要好，不光是書包，除了穿的衣服不同，吃飯的小勺、喝水的搪瓷茶缸、轉筆刀、“自動鉛筆”也是一模一樣的，他買了的東西我要是看著好就一定纏著爸媽買同樣的，我的買的東西他要是看上了，隔不了半天他肯定拿著來找我讓我看。
論成績，我比他要好很多，因為如此，我經常是他媽媽訓斥他的“正麵典型”，我和他做作業的習慣不同，每天傍晚一散學，趁著天亮，我就把吃飯用的小木桌搬到我們那兩戶人家一個小院的院子裏，經常是擺在絲瓜架下，然後開始坐在小板凳上寫作業，基本上天剛一擦黑，我就做完了，而田孟則大不同，他總是散學了把書包往炕上一扔，然後就找劉寶庫、宋佳楠他們彈玻璃球去了，非得天快黑了他爸媽出去叫他吃飯才肯回來，吃完了飯開始急急忙忙寫作業，80年代停電是經常事兒，很多時候他都是點著蠟燭在寫，寫作業的時候還時常伴著他媽媽的訓斥聲：“你看人家陳藝，一回家就知道寫作業，你可倒好，不玩兒夠了不回家，你就玩兒吧，不好好上學到時候你就成了掏大糞的”！。