他看見陰暗的沼澤地上空閃爍著幽光，那光亮遊移明滅，瞬息即逝了，那是他輕拋浪擲的年華。他看見天空中一顆流星隕落下來，消失在黑暗之中。那就是他自身的象征。徒然的懊喪像一支利箭射穿了老人的心髒。他記起了早年和自己一同踏入生活的夥伴們，他們走的是高尚、勤奮的道路，在這新年的夜晚，載譽而歸，無比快樂。
高聳的教堂鍾樓鳴鍾了，鍾聲使他回憶起兒時雙親對他這浪子的疼愛。他想起了發蒙時父母的教誨，想起了父母為他的幸福所作的祈禱。強烈的羞愧和悲傷使他不敢再多看一眼父親居留的天堂。老人的眼睛黯然失神，淚珠兒潸然墜下，他絕望地大聲呼喚：”回來，我的青春！回來呀！”
老人的青春真的回來了。原來，剛才那些隻不過是他在新年夜晚打盹兒時做的一個夢。盡管他確實犯過一些錯誤，眼下卻還年輕。他虔誠地感謝上天，時光仍然是屬於他自己的，他還沒有墮入漆黑的深淵，盡可以自由地踏上那條正路，進入福地洞天，豐碩的莊稼在那裏的陽光下起伏翻浪。依然在人生的大門口徘徊逡巡，躊躇著不知該走哪條路的人們，記住吧，等到歲月流逝，你們在黑的山路上步履踉蹌時，再來痛苦地叫喊：“青春嗬，回來！還我韶華！”那隻能是徒勞的了。
哲語沉思：
人生如夢如幻，生命短暫如朝露。因為看不透，所以便覺浮生苦，然不知浮生其實是一場夢，醒時做白日夢，睡時做黑夜夢，現象不同，本質一樣，夜裏的夢是白天夢裏的夢，如此而已。
世人忙忙碌碌一輩子，以為自己是清醒地做著轟轟烈烈的事情，過著風風火火的日子，其實這隻是虛夢一場。浮生一場夢，人世間的人們大都像被放養的牛一樣，由牧童牽著鼻子走。本來天地間無主宰，沒有人能夠牽著你，可你自己卻被它限製了，自己不做自己生命的掌控者，這就是冥頑不靈。
第117章 為健康而憂慮
我年輕時最喜歡的名言中有柏格森的一句話，所謂健康，是指對行動抱有熱情，在靈活地適應環境的同時，具有準確的判斷力、不屈的精神和最正確的認識。
這句話的確體現了這位生命哲學家的思想，他觸及活生生的生命。我曾多次拜會並與之交談的澤瀉久敬博士也說過：“所謂健康，並非隻是早晨醒來不覺得身體異常而能馬上起床，或感到精神十分清爽，而是醒來後對當天的工作立刻湧出不可抑製的熱情。這種心態才是真正的健康。”在這簡單明了的一席話中，畫龍點睛地指出健康的要素。
然而，現實似乎與這種健康觀相去甚遠。人們常閱讀保健書籍、選購天然食品、服用中藥，以至熱衷於減肥和跑步，這些都足以說明人們對健康的關注。但反過來說，這也正反映了人們對健康的無限憂慮和保持健康的願望。
“健康熱”這一新名詞概括了上述現象，也許它是未經深思熟慮的行為，但在這些現象背後，確實潛藏著現代人的一個急切願望，即竭力保持健康，擁有富有價值的人生，力圖戰勝癌症、循環係統的疾病和疑難病症。當前，許多問題擺在人們麵前，即由於平時精神過分緊張而造成的身心疲勞；對各種現代病應采取何種對策；隨著平均壽命的增長，又提出如何才能度過“充實、健康的老年”等問題。今天，要想真正健康地活下去，已顯得日益艱難。因而可以說，建立正確的健康觀，正是當前極其重要的一大課題。
有人認為，健康是指所謂“身體的健康”、“心理的健康”和“社會的健康”。而這三者又是緊密相連的。
誠然，身心的健康十分可貴，但人生是無法逃避疾病和苦難的。在某種意義上可以說，“健康”和“疾病”兩者渾然一體，這正是“生命”的實相吧。就是健康的人，到一定的年齡也會多少染上些疾病，有時也會略感身體不適。但也有許多人，即便被病魔纏身，也能完成偉大的事業。相反，也有人盡管非常健康，卻碌碌無為地虛度一生。
旺盛的生命力，猶如奔騰不息的江水，在人生和社會中，不斷形成人們每天的活動。人們可從中窺視到正確的健康觀，它與“全體”、“完成”的意義相通。在這種意義上，是否也可以說，每個人的生活目的和態度，都將受到“為健康而憂慮的時代”的嚴峻考驗呢？
哲語沉思：
我們的幸福九成在於良好的健康狀態。健康是一切快樂的源泉，沒有了健康，無論外在有多好，對我們來說都不具有任何意義。甚至於那些主體的好處，例如精神、性情、氣質等，都會大打折扣。所以，人生最大的愚蠢就是為了財富、名利，甚至情欲以及其他歡愉而獻出自己的健康。
第118章 未見新思想
春天帶給我們的仍是那被我們看了多次、嗅了多次的花。
我們一個世紀又一個世紀，總是翻來覆去地誦著“花與夜鶯”的主題，沒有任何新的創造。
我們隻是在舊的事物裏搜羅新的主題。這不過是在老太婆臉上蒙一塊新紗巾而已。
這裏，母親們帶來了新生的兒子，可是她們的頭腦裏卻生不出新的思想。
這裏，婦女們可以走出大門了，可是新的主題仍然不能從大腦裏走出來。
這裏，由於風俗習慣，姑娘在父親家裏成了老小姐之後才嫁出去。
這裏，媒人們正在舊思想的家裏進進出出，舊倫理比新思想更有市場。
這裏，舊觀念在老太婆的秋千上任意遊蕩，唱的仍然是老調。
這裏，靠施舍過活的人成了百萬富翁，目不識丁的人當上了局長。
盡管婦女的威風已超過了丈夫，毛拉已加入了酒徒的聚會，可是新思想和新主題卻依然沒有產生。
孩子們一生下來就像老頭子。他們睡的是舊時代的搖籃，聽的是古老的兒歌，照顧他們的是老太婆。如果我們的青年再不刮淨臉上的胡子，完全可以把他們稱為老翁。
我們把新帽子戴上頭頂，可是拒絕接受新思想；我們建造了新城市，可是住在那裏的全是老頭子，講的全是老故事。
我們在老頭們的集會上唱古老歌曲，還要這些老頭子們跳起青年人的阿丹舞。
我未能如願以償。我應該到別的地方去追求新的思想。
這種新思想與那些複古的人是不會在一起的。
如果一位80歲的老翁剛娶親，他還是個老翁。一個老人穿上件新衣，他仍然是個老人。即使他從一座舊城遷到新城，那些舊家的精神也將仍然跟他在一起。
他們的住房是新的，思想卻是舊的。雖然他們住在嶄新的房子裏，但新的思想與主題仍然產生不出來。
哲語沉思：
創新首要的問題應是靈魂的獨特和豐富。一個人靈魂中發生的事情必然會是最具個性的和最獨特的，不得不尋求相對應的最個性、最獨特的表達方式。然而，很多時候，人們都忙於享受外在的生活，追求外在目標，又有多少人是有真正的內在生活呢？
第119章 生命的四季
每當清早，我拉起用木條製成的黃色百葉窗時，都能看見她。她高聳、挺拔，永遠佇立在我窗前。秋夜，她消溶在幽暗之中，不見了，而你若相信奇跡，便會以為她走到別的地方去了，因為不見了。但剛一露出曙光，白晝的一切尚在酣睡，隱約感到清晨的氣息時，她又已出現在原處了。
我凝視著她，不禁萌生出奇思異想。她想必有自己的生活吧。又有誰知道，如果蒼天賦予我認識大自然全部完美的感官，也許我眼前會展現出一個神奇的世界。這個世界具有一切生物所固有的偉大的和渺小的感情，這些感情人是無法理喻的。然而我僅有五種感官，況且由於人類曆盡滄桑，這些感官已不那麼靈敏了。
而她生機勃勃！她日益茁壯，逐年增高。如今我得略微抬頭，才能從窗口看見她那清風般輕盈的、透亮的樹梢。可十年前半個窗框便能把她容納下。
春
她的枝條剛剛擺脫漫長的嚴冬，還很脆硬，猶如加熱過度的金屬。春風吹過，枝條叮當作響。鳥兒還沒在枝葉濃密的枝頭築巢。然而她已蘇醒。這是一天清晨我才知道的。
鄰居走到她跟前，用長鑽頭在她的樹幹上鑽了個深孔，把一根不鏽鋼的小槽插進孔中，以便從槽中滴出漿汁。果然，漿汁滴了出來，像淚珠那樣晶瑩，像虛無那樣明淨。
“這並不是您的白樺。”我對鄰居說。
“可也不是您的。”他回敬我。
是啊，她長在我的圍牆外。她不是我的，但也不是他的。她是公共的，確切些說，她誰的也不是，所以他可以損害她，而我卻無法對他加以禁止。
他從罐子裏把白樺樹透明的血液倒進小玻璃杯裏，一小口一小口把它喝幹。
“我需要樹汁。”他說，“裏麵有葡萄糖。”
他回家去了，在樹旁留下一個三公升的罐子，以便收集葡萄糖。樹汁像從沒有關緊的龍頭裏麵一滴一滴地迅速流下來。既然流出這麼多樹汁，那麼他破壞了多少細管喲……她也許在呻吟，她也許在為自己的生命擔憂，我不得而知，因為我既沒有第六感覺，她沒有第七感覺，更沒有第一百感覺、第一千感覺。我隻能對她憐憫而已……
然而，一個星期後，傷口上長出一個褐色的疤。她自己治好了傷口。恰恰這時她身上的一顆顆苞芽鼓脹起來，從苞芽裏綻出嫩綠的新葉，成千上萬的新葉。目睹這淺綠色的霧靄，我心裏充滿喜悅。我少不了她，這棵白樺樹。我對她習慣了。我對她永遠佇立在我的窗前已經習慣了；而且在這不渝的忠誠和習慣中，蘊蓄著一種令我精神振奮的東西。的確我少不了她，盡管她根本不需要我。沒有我，就像沒有任何類似我的人一樣，她照樣生活得很好。
夏
她保護著我。我的住宅離大路一百米左右。大路上行駛著各種車輛：貨車，小轎車，公共汽車，推土機，自卸卡車，拖拉機。車輛成千上萬，來回穿梭。還有灰塵。路上的灰塵多大啊！灰塵飛向我的住宅，假若沒有她——這棵白樺樹，會有多少灰塵鑽進窗戶，落到桌子上，被褥上，飛進肺裏啊。她把全部灰塵吸附在自己身上了。