哲語沉思：
無論是男性還是女性，孤立起來都是缺點，都造成了片麵的人性，結合起來便都是優點，都是構成健全人性的必需材料。如果說男性剛強，女性溫柔，那麼，隻剛不柔便成脆，隻柔不剛便成軟，剛柔相濟才是韌。
相反，那些在愛中爭吵不休、兩敗俱傷的人的誤區很可能出在他們對人性過於片麵化的認識上，他們往往隻是運用自己孤立、片麵的標準去衡量對方。借用柏拉圖的寓言來說，他們是被劈開得太久了，以至於隻能僵持於自己的這一半，認不出自己的另一半了。
第84章 理想中的女人
年輕女孩切不可輕易暴露自己的趣味，因為趣味暗中反映著她自己，就好像在藝術中，趣味反映了藝術家一樣。年輕姑娘想以自己的趣味博得歡心，結果隻是讓別人取悅了她自己。這就是從美學觀點看所有賣弄風情的舉止何以都令人作嘔的原因。但出於天性而偶然流露的媚態則全然不同，譬如女子的羞怯就一向是最可愛的媚態。
自然，一個有趣的女孩也可能悅人，但由於她放棄了女性的柔美，她取悅的隻能是柔弱的男子。這樣的姑娘的富於情趣有賴於她與男子的關係。女性屬於柔弱的性別，對女人而言，年輕時孤獨的重要性遠勝於男人。女人應當是完滿自足的，但她賴以達到的完滿自足卻是個幻想。幻想是大自然賜予她的珍貴嫁妝，使她富如帝王之女。正是孤獨使她安於幻想，我時常歎息再沒有什麼比少女間經常的交往更容易敗壞一個年輕姑娘了。這顯然是由於這類交往最容易毀滅幻想，而不是澄清幻想。女人最終的命運是與男人結為伴侶。但經常與同性為伍，她的心思就會集中於這種關係，以致成了女人的而不是男人的伴侶。在這方麵，語言就頗為耐人尋味。男人稱作主人，而女人並不稱作女仆等。基本概念反映了習慣性用法，她是伴侶，而並非侍從。
如果由我來設想我理想中的姑娘，她應該是孤獨的、完滿自足的，尤其不能有女友。的確，希臘神話有所謂三女神，但無法想象她們會聚在一起聊天。她們在沉默中形成充滿女性美的三位一體。依照這種看法，我不禁想重提少女應深居於閨房，隻要這種管束不致傷害她們。應當給少女以自由，這十分必要，但切不可給她們機會，長此以往就會令她們可愛而不致過於惹眼。給一個有許多女伴的少女戴上新娘的麵紗已毫無意義。而確有審美能力的男人會感到盡管今天的新娘不戴麵紗，但一個少女的天真純潔就是新娘的麵紗。
她是嚴格地教養出來的，為此我要向她父母在天之靈致謝；她過著隱居般的生活，為此我要擁抱並感謝她的姑媽；她還未曾學習如何領略世間的樂趣，她還沒有沉溺於無聊的閑談。她十分驕傲，漠視別的少女的享樂。理應如此。
哲語沉思：
人們常說，女人是水做的，那是因為天生的天真、純潔、嬌柔、弱小。世間的男人大多鍾情於這樣的女人。所以，每個女人在任何時候都不能失去這一天性。而要想保持住這一天性，女人就應該耐得住孤獨。
第85章 生活在愛情中
滔滔不盡的生命永無止境地孕育著一代又一代的新生命，它在每次浪潮到來之際置人性的引力作為媒介，於是，生活就會得到一種威力無比的大轉向，使性引力成為愛情，換言之，生活會升華到一個超然王國，將所有生育和媒介均視為陌路。
不管這種情況是否能通過思想來解釋清楚，還是通過它來解釋思想，不管愛情是否重新回過頭來跟傳宗接代相聯係，不管愛情是否贏得了重要的傳宗接代意義而作為現實結果——就愛情本身的意義而言，它對這一關係一無所知，它始終是主觀的現狀，在隻能意會而不可言傳的方式中，圍繞著另外一個主觀慢慢地滋長著，在自身之中發現了集中，而不是在維護和發展人種繁衍之中，也不是在一個可能產生的第三者之中找到集中。
一旦在意義上把愛情從人類生命中分裂出來，愛情就被當做理想而存在，但它畢竟來自於人類生活，所以總是被一些自我矛盾、自我幹擾所纏繞。它頭上的悲劇陰影並非來自於愛情本身，而是來自於人類生活。生活力量本身，以及發揮生活力量的意圖會使愛情的花朵怒放，芬芳的愛情之花把馨香灑向自由的天地，灑向她能生根發芽的地方。
很顯然，沒有一個悲劇的開場就是毀滅和死亡，但是矛盾在於：在高於或處於包羅萬象的生活之處，尚存在著一種陌生的東西，它來自生活潮流，它自身的種子引出極樂世界和非極樂世界；矛盾還在於：這種陌生的東西恰恰來自於生活的最內在想往和追求，或者正確地說也許是來自生活的必然；矛盾還在於：從生活本身去除這種陌生的東西是生活的最終秘密——即使它不是生活的自動否認，也是生活者的自我否認——它讓悲劇的音樂在愛情的大門前輕輕奏起。
也許愛情在其純潔之中存在著悲劇，因為戀愛雙方的感情都不可替換地蘊藏在各人內心深處，這跟擁有對方，把對方拉向自身及融入自身的願望相矛盾。我和你這一最後環節在相互接受，相互擁有前不能相互保持，因此，在我和你的過程之中也存在著矛盾。不過，這兒探討的是另一種悲劇，即來自人類生活的陰影籠罩著愛情。通過愛情，人類生活本身成為超驗，生活力對生活產生了懷疑，給自己裹上了一層宏觀形而上學的意義，因為根據這一意義，生活仍然是“高於生命”的東西，而在愛情之中，生活卻被它的規律“更多生命”所背離。
哲語沉思：
人在世上是需要有一個不離不棄的伴侶的，有的人終其一生都在尋求卻終不可得，因為他們發現他們始終無法擺脫精神上的孤獨。其實，隻要有人在生活上疼你，愛你，就已經足夠了。至於精神上的幸福，這隻能靠你自己。隻要你心中那個美好的天地完好無損，純潔神聖，就沒有人能奪走你的幸福。
第86章 第二性規則
由於自然法則的作用，婦女們無論是就她們自身或就她們的孩子來說，都是要聽憑男人來評價的。她們不僅應當值得尊重，而且還必須有人尊重；她們不僅要長得美麗，而且還必須使人喜歡；她們不僅要生得聰明，而且還必須讓別人看出她們的聰明；她們的榮耀不僅在於她們的行為，而且還在於她們的名聲；一個被人家看做是聲名狼藉的女人，她的行為不可能是誠實的。一個男人隻要行為端正，他就能夠以他自己的意願為意願，就能夠將別人的評論不放在眼裏；可是一個女人，即使行為端正，她的工作也隻是完成了一半；別人對她的看法，和她實際的行為一樣，都必須是很好的。由此可見，在這方麵對她們施行的教育，應當同對男人的教育完全相反。世人的議論是葬送男人美德的墳墓，然而卻是榮耀女人的皇冠。
首先要母親的身體好，孩子的身體才能好；首先要女人關心，男子才能受到幼年時期的教育，而且，他將來有怎樣的脾氣、欲念、愛好，甚至幸福還是不幸福，都有賴於婦女。所以婦女們所受的種種教育，和男人都是有關係的。使男人感到喜悅，對他們有所幫助，得到他們的愛和尊重，在幼年時期撫養他們，在壯年時期關心他們，向他們進諫忠言和給予安慰，使他們的生活有樂趣，所有這些，在任何時候都是婦女們的天職，我們應當從她們小時候起就教育她們。如果我們不根據這個原理去做，我們就會遠離我們的目標，而我們教她們的種種訓條，既無助於她們的幸福，也無助於我們的幸福。
不過，盡管所有的婦女們都希望而且也應當使男子們感到喜悅，然而怎樣使有才德的人和真正可愛的人感到喜悅，和怎樣使那些有辱男性和處處模仿女性的花花公子感到喜悅，在做法上是迥然不同的。無論天性或理性都不可能使一個婦女愛男人身上跟她相同的地方，反過來說，她也不應該為了取得男人的愛就學男人的樣子。