13. 貝克漢姆退役：他把粉絲熬老了
2013年度體育大盤點
（編輯/綠茶）
2002韓日世界杯，經過貝嫂的細心調教，他已經不再是那個會被對手輕易激怒的小帥哥了，他知道如何成為話題，知道如何賺錢——英國一賭博公司為貝克漢姆設計了8種發型，開盤賭貝克漢姆會以什麼發型亮相。而貝克漢姆的出人意料“胭脂魚”發式也成為當年最風靡的潮流。
他的海報出現在各國的街頭巷尾，他開始頻繁接下商業廣告，從太陽鏡到軟飲料，從休閑服裝到通訊公司。無論是在巔峰還是低穀，他的商業價值幾乎沒怎麼受影響。他還是2008年世界最佳腹部之首，隻要他的身材不嚴重走形，總會有讚助商找上門來。
《紐約時報》評論貝克漢姆：“他向異性戀男性推銷的是運動或者足球，向女性和同性戀男性推銷的則是性。剛與貝克漢姆相識時，維多利亞在目睹貝克漢姆身著緊身牛仔褲後對他說：你的屁股真棒。”當貝克漢姆隻穿著內褲出現在H&M內褲的外包裝上時，很多男女都願意買賬，即使這樣一條普通的白色四角內褲單價在北京的專賣店裏賣149元。
在美國《體育畫報》公布的2012年運動員收入排行榜中（不含美國），他依然以4800多萬美元的收入力壓C羅、梅西占據榜首。小貝說自己在歐冠時曾經被梅西輕易過掉—但是在足球運動員財富榜上，貝克漢姆無法逾越。
2007年，貝克漢姆拒絕了歐洲各大聯賽的邀請，將家落在洛杉磯，入住比弗利山莊。即將入主洛杉磯時，阿湯哥已經開始安排眾星雲集的夏季大派對，為貝克漢姆夫婦接風。此時的貝克漢姆早已不是因倫敦城中村口音曾受盡媒體挖苦的那個藍領階層少年。
轉型做服裝商人的維多利亞讓他變身為出入鏡頭時永遠迷人優雅、永遠擁有上佳品位的衣架子。在他們發布的寫真裏不乏日常生活的拍攝：或是兩人在泳池邊打枕頭仗、或是在花園裏吹泡泡，又或者是在臥室的床上，貝克漢姆把頭深深地埋在維多利亞的胸前，目露沉溺。
他們不斷地生育新的貝克漢姆們，對妻子的依戀，顯示對孩子的溫情，對家庭的責任感——吸引女孩子們對婚姻的渴望，也符合品牌的“價值觀健康”的要求。
他把孩子的名字全部刻在身上，同時刻在身上的還有一個象征守護的天使。家庭的溫情像白細胞一樣，與貝克漢姆有過緋聞的豔舞明星、三版女郎、美容師、模特、女助手忽而一閃，就被吞噬在粉絲們的記憶深處了。
粉絲們迷到這個份兒上，這個男人根本就不怕老。
2006年7月2日，英格蘭隊世界杯1/4決賽被葡萄牙隊淘汰後，貝克漢姆的隊長袖標被剝奪。2007年1月13日卡佩羅宣布，自己掌管的英格蘭國家隊就此棄用小貝，他告訴電視台：“可能他有點老了”。
2012年倫敦奧運會，全世界球迷都希望可以在英國自己舉辦的奧運上看到37歲的“老貝”，懸念到大名單宣布時才揭曉：這隻是球迷的一廂情願。
他仍然微笑、仍然放輕鬆，他有自己的生意，能繼續保持知名度，明星幾乎是終身職業，38歲對歐美的明星、藝人來說，職業生涯才剛剛開始。他可能會去演藝界做新人—他已經把他的粉絲，那些為弧線球和金發歡呼和激動得發抖的人們熬老了。
（來源：《今日文摘》）