他慢慢呷著葡萄酒。直到餐廳關門，他才心滿意足地離去。
這是他生平吃到的最鮮美的一條鱖魚。他永遠不會忘記。
街上是陣陣斜風細雨。仿佛從地麵升起縷縷煙雲，朦朦朧朧，若隱若現。
格裏芬興致很好。在這樣的氛圍中必須放慢腳步，回憶點什麼才更有韻味。
他一邊獨行，一邊咀嚼著那道佳肴留給他的餘味。
不知是下雨路滑還是格裏芬沒有留神的緣故，當他走出餐廳來到大街的一瞬間，從身邊疾駛而過的運貨卡車突然把他撞昏在地上。
那是1978年10月17日夜晚發生的意外事故。事後格裏芬回憶時這麼說。
他被送進醫院搶救。
他的頭受了傷，其他地方沒有一點擦破和瘀血。八天後，他康複回家了。
為了慶賀這個從死神中逃脫出來的幸運兒，朋友們一起到格裏芬家裏來聚會。
格裏芬顯得比往日更活躍更有生氣。他要親自下廚給大家做幾道可口的菜。
長桌上擺著許多佳肴。其中格裏芬最引以為自豪的是他剛學會做的茄汁鱖魚。
然而，客人們嚐了一口就大失所望，一個個像咬了苦瓜似的皺眉蹙額。
“怎麼，不好吃嗎？”格裏芬睜大了驚異的眼睛望著客人。他自己嚐了一口。
他的表情和先前一樣平靜。客人們不禁麵麵相覷，頓生疑竇。
一條斤把重的鱖魚，被他燒得一股焦巴臭，他怎麼一點兒也聞不出來？！
這時，門外進來一位遲到的朋友。他手捧鮮花獻給格裏芬，希望他的生活像鮮花一樣美好。
這束玫瑰花真香，屋裏充滿了它的芬芳。
格裏芬毫無察覺。他聞了又聞，臉上卻沒有一點兒往常因為鮮花的芬香所帶給他的愉悅和歡欣。
煤氣外溢，幾乎使人窒息，而格裏芬一點兒聞不出來。有一次，他的隔壁鄰居家失火，濃煙和焦味撲鼻而來，格裏芬卻像沒事人一樣，嗅不出空氣中的怪味，差一點賠了命。
朋友們記起這一件件往事，斷定格裏芬的鼻子出了毛病，大為驚詫。
他們把他送進醫院。醫學專家經過診斷指出：格裏芬確實得了一種少見的病——嗅覺喪失症。那次夜晚發生的車禍，使他嗅覺神經受到損傷，中斷了大腦和鼻子之間的神經聯係——發生了“短路”現象。
醫學專家對此毫無良策。不久，格裏芬連連向法院起訴，要求因車禍而造成他致殘的司機賠償損失。
這場官司終於以格裏芬勝訴而告終。他得到了一筆可觀的賠償。然而，他原先靈敏的嗅覺不能失而複得。
鮮花的芳馨，田野的泥土氣，山林的鬆脂香，永遠不再屬於他。
高超的烹調手藝，隻能是他美好的回憶……
奇異的耳朵
窗外下著雨，密密的雨簾中，透出陰暗的天色。隻有偶爾一個突如其來的閃電，才給陰灰的天空帶來使人不安的驟亮，仿佛要把黑色魔鬼般的嘴臉，映現在眼前。
維拉覺得害怕，緊緊依偎著丈夫，丈夫撫摸著她的麵頰，說：“我有個重要的約會必須去參加。”他答應過一小時就回來。
他開著轎車在夜色中消失。雨越下越大。
維拉獨自坐在沙發裏，目光時時注視著窗外。她心神恍惚，煩躁不安。她感到似乎要發生什麼事，卻又講不清是什麼事。
一個耀眼的閃電驟然消逝，窗外陰影憧憧，伴著沙沙的響聲，像群魔亂舞，竊竊低語。
維拉臉色煞白。她慌亂地拿起話筒，要打電話給女友艾麗絲，請她立即開車到這兒來作伴。
電話轉盤發生清脆的轉動聲。當對方的電話發出第一陣鈴響聲時，維拉的電話機突然被一個響雷擊中。維拉也同時被擊昏，倒在沙發裏不省人事。
一個小時以後，維拉被回來的丈夫扶上床。他不知道剛才發生的一切。“她一定是為了等我才不知不覺在沙發裏睡著了。”他希望維拉睡個安穩覺。
她確實睡得很沉，很酣，兩天兩夜也沒醒。
第三天早晨，維拉睜開雙眼。窗外的陽光把房間照得格外明淨，桌上那束潔白的茉莉花散發出溫馨淡雅的氣息。
維拉忘記了前幾天發生的事。她瞅著心愛的茉莉，興奮地坐起來，伸手要丈夫把花遞給她。不料，怪異的事發生了。正當維拉張嘴說話時，從喉嚨口突然傳出一個陌生男人的說話聲。“喂，你是卡拉斯花店嗎，請替我送些鮮花康乃馨……”
維拉立刻捂住了嘴巴，兩眼恍惚地凝視著丈夫。她不明自這是怎麼一回事。
陌生男人的聲音消失了。丈夫笑笑說：“不用擔心，一切都會好的！”
維拉深情地望著身邊的心上人。她要向他講句最貼心熱情的話。
又一個尖細的陌生女人的聲音，從維拉還沒來得及講話的嘴巴裏衝了出來：“我要找巴巴拉律師，因為我馬上要死了……”
丈夫呆呆地望著妻子維拉，不明白怎麼又出現一個陌生女人的說話聲，仿佛是誰在打電話，一字一句從維拉的嘴裏清晰地“跳”出來。
她耳朵裏一刻不停地響著電話鈴聲，隻要嘴巴一張，對方打電話的聲音就滔滔不絕。她的嘴巴幾乎成了電話話筒。
她嚇得要命，絕望地倒在床上。這時，隻有這時，她的兩耳才變得非常清靜，電話鈴聲像短了電路似的，不再作響了。
她要得到安寧，必須永遠臥床不起。否則，一旦坐起身子，電話鈴聲便不絕於耳，說話聲幾乎要衝口而出。
丈夫把維拉送到遠離鬧市的郊區去住，然而情況並沒有改變。
必須向醫生求診。
在醫院裏，維拉把那天打電話時被雷電擊倒的事說了一遍。丈夫哭喪著臉，懇請醫生幫她擺脫困境。
醫生從未聽說有這種事，更沒治過這種少見的病人。他們一個個打量著維拉，仿佛她身上著了魔似的。
他們又非常同情她。於是，在她身上試用了各種療法，卻都不見成效。