病人的家屬們來病房看不到程賢時，常常要問一句，噯，那一個男孩子呢？然後更熟了，噯，程賢呢？說時大多數人不相信程賢不想活了。
在醫院裏的四樓或一樓二樓的大廳、過道裏，程賢經常一個人孤零零地坐著，而他的父母親和一些親戚在他的床邊正說著話。他一臉平靜地坐在大廳中間一排排藍色的椅子中的一張椅子上，用舌頭輕輕舔著自己的嘴唇，看著從他旁邊經過的一些來醫院看病的人，和陪同病人來的一些家屬。他經常會突然笑起來，一會笑容突然消失，隻一會又把頭掉過來掉過去，臉上再次露出笑容，臉上的笑越聚越多，像波浪般一陣一陣。每當這時，他經常會遇到醫院裏一個十九歲的實習護士田麗麗。
程賢常常和麗麗開玩笑，前兩天在病房裏，他說自己馬上便離開醫院了，說自己的胸肌一點不假，麗麗他講道理時，他卻要脫了給麗麗看。病房裏的許多人都笑了起來，麗麗的臉立時紅了，站著不知怎麼辦。過了一會，程賢便問麗麗今年有多大，麗麗沒有回答。
這時從病房門口進來兩個人，一個年輕女人帶著一個小女孩，小女孩一進來便喊，叔叔！叔叔！
程賢一下子坐起身子，說晶晶，晶晶，來啦！
這個年輕的漂亮女人帶著一個小女孩剛來時。程賢抱著小女孩，說，你真漂亮！然後對漂亮女人笑著說，我誇你孩子等於是在誇你！說完病房裏便一陣笑聲。
程賢從床上下來，把晶晶抱起來，在晶晶臉上親了一口，又要晶晶親他一下。站起來問麗麗，哎，田護士，你說一個幾歲的小女孩親我一下和一個十**歲的女孩子親我一下有什麼不同呀？程賢接著說，噢，我明白了，我可以親一個幾歲的小女孩，但就不可以隨便地親一個十**歲的女子，就這麼簡單，對吧田護士？
十六日的傍晚，程賢一個人坐在醫院外麵的座椅上，歪著頭看從他身邊走過的一隻隻腳，而他的家裏人此時正在305病房。隻一會，麗麗突然出現在他麵前，看見了他臉上的淚痕。麗麗說自己從醫院的前樓往後樓去，在二樓病房的窗口看見他坐在這裏。接下去兩人聊了一會天。麗麗問他怎麼喜歡在醫院裏到處亂逛，他說是看漂亮的女孩子
醫院裏許多人發現程賢經常在醫院裏到處閑逛，和人聊天，說他和誰都聊了來，也看出他非常喜歡和田護士聊天，說他一看見田護士來就有精神了。
別的護士來時，病房裏人問，噯，田護士呢？護士說我不是來了嗎？病房裏人說，你又不是田護士。護士說，要田護士來幹什麼？病房裏人笑起來，說不幹什麼。
所有的人都試圖繼續說服程賢，但他對病房裏的人說，他覺得在醫裏呆厭了，想離開，說既然不願看病，那留在這裏也沒有用。最後聲音很冷地說，他本來便是有病的人。
十月二十一日上午，麗麗在醫院的走廊上正走著，看見了程賢，於是兩人坐在大廳裏的椅子上說話。麗麗問他真的要離開醫院，他點點頭。
你別離開好不好？
十月二十二日，程賢在醫院裏消失了。