第一卷 離歌少年狂
第1章 燭下花前，曾醉離歌宴
——一斛珠（洛城春晚）
洛城春晚。垂楊亂掩紅樓半。小池輕浪紋如篆。燭下花前，曾醉離歌宴。
自惜風流雲雨散。關山有限情無限。待君重見尋芳伴。為說相似，目斷西樓燕。
那年那日是唐朝，那君那人是玄宗。
時唐明皇在花萼樓，恰逢外使覲見，奉獻頗豐，遂命貼身太監從貢物中取珍珠一斛，悄悄給梅妃送去。一斛者，十鬥也。這位尤知音律的梨園鼻祖，同時命樂府官用新聲譜曲，名“一斛珠”。該詞牌名由此便傳了開來。
梅妃者何人？梅妃不姓梅，而姓江，名采蘋，開元中被選入大唐後宮。妃淡妝明秀，慧敏能文，又性喜梅，於是唐玄宗賜名梅妃，寵愛有加。但若劇情總是如此平淡，梅妃便隻是玄宗三千佳麗中的寵妃。寵妃那麼多，梅妃入不得世人法眼。隻不過，玄宗身邊有集三千愛寵於一身的楊玉環。梅妃得寵，怎能不被楊玉環妒忌，於是梅妃被迫遷居上陽東宮。但女人的妒忌不妨礙男人的想念。玄宗思念梅妃，在夜裏滅燭召見。楊妃發覺，引起風波。之後乃有上述“一斛珠”的典故。結果如何？梅妃並不領情，珍珠乃是無情物，怎慰朝朝暮暮心？於是梅妃寫詩答道：“柳葉雙眉久不描，殘妝和淚濕紅綃。長門自是無梳洗，何必珍珠慰寂寥。”
這是宋人傳奇小說中記載的故事，未必全真，也未必全假。蘇軾這闕《一斛珠》乃是同樣不真不假，卻有情有意有韻味的妙品。
情之於詩詞，就像茶之於水，不可或缺，但難以捉摸。詩詞中的情，往往難以確指，於是就難壞了各朝各代有考據癖的索隱派。大家各執一詞，各有其理，卻難定於一。以這首《一斛珠》為例，有人認為蘇軾是追憶舊友，有人認為是懷念新婚妻子王弗，但後者似乎更符合才子多情的動聽故事。
嘉佑元年（公元1056年），21歲的蘇軾與父蘇洵、弟蘇轍父子三人離蜀赴京趕考。至洛陽時正當（閏）三月，暮春時節。
垂楊生綠，已可成陰，半掩紅樓，搖曳參差。小池清淺，波紋如篆，如斯美景，誰人顧盼？
景動人心，瞬息萬裏，他年他月，燭下花前。不醉美酒醉離歌，何時執手再重說？風流已散情不散，他日尋芳君為伴。此情此景誰可擬，斜陽一半西樓燕。
兩年前，蘇軾與鄉貢進士王方之女王弗成婚，當時蘇軾十九歲，王弗十六歲。這樁婚姻當然是父母之命、媒妁之言。其中有含父母的深遠之慮。蘇軾、蘇轍兄弟兩人年近二十時，家裏就籌備讓他們進京趕考。可趕考之前，要把婚姻大事解決。因為若是未婚進京，並且一考而中，有可能就要娶外地女子為妻。
北宋年間，京都中有未婚之女的富商，每年都眼巴巴地等著考試出榜，榜單一下，便立即向新得功名的未婚舉子提親。所以北宋京都的紅喜帖，便伴著科舉考試的紅榜，一道熱烈起來。若能娶得富商千金，本也可喜，但蘇洵夫婦覺得，讓兒子娶個知根知底的本地姑娘，要比迎娶哪個不知根底的京都小姐要好得多。於是就有了蘇軾與王弗的婚姻。
每一份真摯而深沉的感情，起航點都是漫不經心的偶然，最後的結果也有可能是“老使我怨”、“不思其反”、“亦已焉哉”；也可能兩個生命就此日夜廝磨、相融相合、生死難割。蘇軾與王弗的愛情，無疑是後者。他們先婚姻後愛情，成就朝朝暮暮的陪伴、年年歲歲的依念、生生死死的愛戀。
王弗嫁入蘇家，事舅姑“以謹肅聞”，出身書香門第，但並不以詩書自矜。“其始，未嚐自言其知書也。見軾讀書，則終日不去，亦不知其能通也。其後軾有所忘，君輒能記之。問其他書，則皆略知之。由是始知其敏而靜。”這段文字出自蘇軾多年後所作《亡妻王氏墓誌銘》。
“敏而靜”是蘇軾給他愛妻的評價。這是一位聰慧而低調的女子，知書而不自言，但她顯然很喜歡她的相公醉心讀書時的模樣。專注的男人最有魅力，大概古今一理。“見軾讀書，終日不去”，這個簡單的細節讓人陶醉而感動。蘇軾在讀書間隙，抬眼看到凝神望著自己的妻子，和她嘴角淺淺的微笑，這是怎樣的溫馨？
她的內斂、賢淑自始而終，她的聰慧卻日久方顯。蘇軾遺忘的文章書籍，她“輒能記之”，對其他書也“略知之”。“略知”應該也是謙語。蘇軾至此方知這位妻子不僅秀外，而且慧中，不僅達禮，而且知書。心裏當陶陶然，樂不可禁。
這位蘇軾鍾愛一生、牽掛一生的女子，不隻是蘇軾居家、讀書的良伴，還是處世交遊的賢內助。“軾與客言於外，君立屏間聽之，退必反覆其言曰：‘某人也，言輒持兩端，惟子意之所向，子何用與是人言？’有來求與軾親厚甚者，君曰：‘恐不能久。其與人銳，其去人必速。’已而果然。”通過察言觀色來識人辨人，這方麵女人的天賦往往比男人更出眾。
“燭下花前，曾醉離歌宴”。洛城暮春，楊柳搖曳，草長鶯飛。21歲的蘇軾覽美景，思佳人，隻覺“江山有限情無限”。在那萬裏之外的蜀國眉州，是否也有一位佳人，忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯呢？
後世女子會說：“來生嫁給蘇東坡，哪怕曆盡千年的情劫。”我們不知道王弗和蘇軾的緣分耗了多少前世的劫難，但王弗嫁給蘇軾時，肯定沒有想到自己的夫君將成為光芒萬丈的人物。王弗和蘇軾的故事，溫馨多過浪漫，凝望多過誓言，沒有感天動地，也不求感天動地。它是有人間煙火味的，就像蘇軾身上的味道一樣。
常有人把蘇軾看做不食人間煙火的“仙人”，其實是誤讀。蘇軾其詩其詞其人的可貴與可愛，在於他總是在人間尋找自在和快樂，而不追求彼岸。
第2章 江上哀箏遣誰聽
——江城子（鳳凰山下）
鳳凰山下雨初晴。水風清，晚霞明。一朵芙蓉、開過尚盈盈。何處飛來雙白鷺，如有意，慕娉婷。
忽聞江上弄哀箏，苦含情。遣誰聽？煙斂雲收、何處是湘靈。欲待曲終尋問取，人不見，數峰青。
熙寧四年（公元1071年）蘇軾攜眷離京往杭州任通判。從此，這位瀟灑多情的才子便與杭州的湖山結下了畢生難解之緣。林語堂說杭州是蘇軾的第二故鄉。豈止第二故鄉？“數典忘祖”的蘇軾，初到杭州便作詩“獻媚”：
未成小隱即中隱，可得長閑勝暫閑。
我本無家更安往？故鄉無此好湖山。
人與地的緣分往往是相互的。蘇東坡的詩情，非杭州的畫意不能盡其才；杭州的畫意，非蘇東坡的詩情不能極其妙。蘇東坡得杭州，如魚得水，生命再不枯燥；杭州得東坡，如水得魚，從此有了靈魂。
蘇軾所住的公館位於鳳凰山頂，恰可俯瞰西湖。不管獨自憑欄，還是攜友同遊，皆可盡興。所謂一石一木都含情，一亭一寺皆成跡。漫不經意的足跡漸漸把蘇東坡和杭州纏繞成一體。
是日午後，陰雨多日的天空終於放晴。陽光刺破雲層將山水點亮，西湖上也漸漸多起了遊船和遊人。蘇軾正待出門，忽見張先家的仆人叩門而入，原來是張先邀蘇軾共遊西湖。同去，同去！美景自當與良朋共賞。
張先，字子野，詩風清麗，尤擅填詞，因“雲破月來花弄影”、“浮萍破處見山影”、“無數楊花過無影”三妙句，世稱“張三影”。張先年長蘇軾47歲，致仕後居於杭州，此時已年過八旬，但仍精力旺盛、興致不減，常與蘇軾酬唱應答。這位老翁年過八旬仍在家中蓄養歌妓，蘇軾亦曾贈詩於張先調侃：“詩人老去鶯鶯在，公子歸來燕燕忙”。
蘇軾與張先等人遊西湖。
掠過湖麵的清風，不知不覺已被水氣浸濕，吹拂人麵時便覺清涼無限。雨已歇，雲未散，暮色斑斕，映出山頭的五彩雲影。眾人繞湖而行談笑晏晏，走走停停，在湖心的孤山憑吊完白居易後，便在孤山竹閣前的臨湖亭歇下腳步。
孤山四麵環水，島上多梅花。蘇軾等人談論著白居易的掌故詩詞，也沒忘記隨時品嚐近湖遠山的可餐美色。水波搖曳，舟行如梭，山色青翠，霧靄蒙蒙。談論之聲漸漸止住，仿佛每個人的魂魄都被水天一色的奇境攝了去。
眾人的目光逐漸集於一隻彩舟之上，它朝臨湖亭翩翩駛來。近了，近了，可以看清了。那小舟華彩非常，舟上有靚裝女子數人，其中一人尤為惹眼。這女子並非妙齡，看上去應該已三十多歲，但風姿綽約，儀態嫻雅。
在岸上好奇的人群中，有兩位客人望著彩舟早已直了眼。但這兩位劉姓客人有孝在身，舉止輕浮是大忌。不過孔子說過：“發乎情，止乎禮義”，被美麗吸引乃人之常情，算不得輕浮。
十三四歲的女子是豆蔻年華，含苞未放，楚楚動人；二十多歲的女子，初知人事，流盼傳情；三十多歲的女子呢，則像已經綻放的荷花，雖已開過，卻仍盈盈翹立。當然，有的女子到了三十來歲便深居簡出，全身心地相夫教子。而有的女子並不願輕易雪藏自己的美麗，雖已過了所謂的“最佳時節”，但由於經曆過的風雨化成了風韻，便顯出另一番風味。
如果說這女子是一朵“開過尚盈盈”的荷花，那兩位“癡心客”就是慕美而來的兩隻白鷺。白鷺很安靜，隻是默默地望著，不言不語、不動不驚。這一切都成了蘇軾眼中的風景。
箏聲忽然起於水麵，是舟上的女子在彈。聲聲箏鳴盡淒婉，仿佛有無盡的心事想要訴說，在這陌生的地方，對著陌生的人，每一件心事都隨著箏聲傳遞開去。一句話都沒說，可心思卻一點都未保留。“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。”
刹那間，煙斂雲收，天空像藍玻璃一樣澄澈透明。霧靄不見了，彩霞不見了，湖麵上其餘的船也像是有意閃開了似的，隻剩下一壺清水，兩隻彩舟，一隻在水上，一隻在水下。蘇軾再去看舟上的女子，隻見她雙手熟練地撥弄著琴弦，箏聲淒婉，她臉上卻露出難以形容的肅穆、平靜。
她不是誰家的女子，她是遠道而來的湘靈。湘靈，湘水之神，是古代堯帝之女、舜帝之妃娥皇和女英的靈魂所化。舜帝死時，二妃啼哭，淚灑竹上，竹子從此斑斑點點，湘妃竹是也。哭泣之後，她們躍入湘江，為夫殉情。湘妃化為神後，每次現身都盡顯哀怨。這次也沒有例外。
哀怨從來不是無緣故的，哀怨的背後總是有說不盡的故事。可是過於沉重的故事卻往往說不出來。所有的內容都融進了箏聲。你聽得出哀怨，卻聽不出為什麼哀怨。即便你知那哀怨源自何處，可你也無從道來。音樂是最好的傳情方式，傳情是音樂的唯一目的。出她的心，入她的箏，由你的耳，入你的心。
聽音樂時人容易閉眼，當你閉上眼，你才能看見更多。閉著眼的蘇軾和“雙白鷺”，等著音樂停止的那一刻，去打聽“湘靈”的情況。可是當他們睜開眼，卻發現彩舟已逝，湘靈已遠，唯青峰數座，倒影幽然。
懷戀，遺憾。可就像斷臂的維納斯並不缺少什麼一樣，這忽然而來、又忽然而去的邂逅，本不需要有什麼結果。“人不見，數峰青”，此時無聲勝有聲。
第3章 十年生死兩茫茫
——江城子（十年生死兩茫茫）
十年生死兩茫茫。不思量。自難忘。千裏孤墳、無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿麵，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉。小軒窗。正梳妝。相顧無言、惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜、短鬆岡。
這首詞有個副題：乙卯正月二十日夜記夢。乙卯年，也就是宋神宗熙寧八年（公元1075年），蘇軾剛到密州上任。密州是一個窮僻的地方，與杭州比簡直有天壤之別。蘇軾又向來不善理財，他自己說：“平生未嚐作活計……俸入所得，隨手輒盡”，是個月光族。這時又趕上官員工資下調，蘇軾的生活一下子變得十分拮據。他在密州寫的《杞菊賦》中說：“餘仕宦十有九年，家日益貧，衣食之俸，殆不如昔。及移守膠西，意且一飽，而齋廚索然，不堪其憂”。