楊小白這天是失落的。《斷點》之後，她依稀想起許多人，突然發現有些人進出了她生命，並且留下痕跡，那痕跡淡淡的，可在心裏，風一吹就飄起來。《斷點》過後，她記起許多從未來往過的“朋友”，突然發現過去的日子逝去了，記不起。一直以為朋友小a是尋著曾經的愛人來的，楊小白聽著她敘述著過往的夢魘：“我尋著你來，在每天入睡的時刻默念你的名字，可是當我終於下了火車和你站在同一片土地，卻發現原來一切早就有了定數，隻是自己騙自己。”
楊小白的本名是錢依依，從那次長久的睡夢中醒來的時候，她就隻記得自己叫做楊小白。這是誰的名字？自己又是誰？楊小白感到自己每天好像是飄來飄去，看著自由似的，隻是心被掩住，見不到蹤跡。楊小白喜歡為難自己，在她那裏有很多事情注定是不能麵對，可非要裝出釋然的樣子。《斷點》之後，她唯獨沒有想起楊小白，那些相見的日子都隨著什麼載體流淌、蔓延去，留下沒有完全蒸發的醜陋的圖形，那是舊人的畫像，可還是很清晰。年輕的時候她不知羞怯的對著楊小白笑著，拉著楊小白的手向書店走去，這手一拉就是幾年。幾年？已經沒人在意，楊小白知道最後那手還是分開了。她從此忘記自己的名字，她隻記得夥伴的名字，因此以“楊小白”自居。隻是在今天，《斷點》過後，失落之後，她問起那叫做“楊小白”的女子她在哪裏？在心底，最深的穀底，它沉著，可風吹起......
楊小白這天提早準備，準備睡一個精神覺，好在第二天能夠早起。可事情總是不盡如人意，越想睡的時候就越心急，嚐過兩個小時失眠的滋味後，楊小白終於睡著了，隻是第二天早上她沒能早起。鬧鍾是6：00的，晚起了半小時，這直接導致了她趕上了上大學以來罕見的上班潮。在公交上她被推來搡去，搖曳的就像是一根牆頭草，心裏卻是委屈的。沒有咖啡的早上就像是沒有晚禮服的舞會，盡管可以跳的盡興，卻注定缺少了什麼，是件憾事。主講《抒情詩》的老師快要退休了，關於她的故事楊小白稍有了解，都是從她的學生那裏得知的。
聽說她早年在上海拍過電影，當時沒得大紅大紫的，算不得明星，卻輾轉於和許多的導演的戀情中間，算是現在緋聞多得響當當的人物了。愛情總是不合時宜，那些她愛的和愛她的幾乎都是已婚人士。當時的導演大部分出身卑微，白手起家，是一步步登上高位的。他們當然知道不可拋棄在農村的糟糠之妻，一旦拋棄了，不但違背了自己的良知，帶來更大的是事業上的打擊，所以沒有一個會冒險離婚和她在一起。至於那些糟糠之妻，骨子裏更是與生俱來的韌勁，一有什麼風吹草動，馬上聞風而來，一刻也不能怠慢，畢竟村婦那一生的的成就就是抓住了這一個男人，救命的稻草似的。於是這個響當當的人物被村婦們團團圍住，在電影製片廠的門口被揪著頭發打，她們邊打邊罵，有些還吐著口水。女人亂作一團，可就是沒有一個男人進來，他們比任何時候都要忙碌，忙著逃避，忙著藏身，忙著……事情發生之後，在上海就再也沒有聽到任何關於她的消息，甚至沒有任何人對著這一事件做些無聊的猜測，她和她年輕的故事就埋藏在了上海，或與還埋藏在她曾經租住的那個老房子裏。
可是人們傳謠的時候總有些造謠的成分，所以楊小白分不清真假，她一概略去，隻肯定這年過半百的人依然是精神抖擻的，雖然在她的臉上有歲月蹉跎的痕跡，深深淺淺的，她還容光煥發著，有年輕人驚奇的眼睛，隻是那眸子不那麼清澈了。課程是在早上8：00，課程的前五分鍾她總放上一首極為流行的歌。印象深刻的是汪峰的《我愛你，中國》，在他聲嘶力竭的表現他對祖國母親的愛時，楊小白卻突然感到沉重了。
古今中外的抒情詩，她一一講起，她舉著生動的例子，當讀到“我愛你”的時候，她的臉亮亮的，那聲音顫抖著，用著在那過去的年代裏所飽含的激情。
這一晚是楊小白在大學當中度過的最後一晚，寢室裏隻剩下她和另外一個室友，那室友已經睡去，悠閑的打著酣，淺淺的，很舒適。這個夜晚離散夥飯的夜晚已經很久遠，在歌舞升平的喧鬧中，楊小白一如既往的喝下許多酒精，在沒有散場的時候離去，她對於聚會來說從算不上是主角，隻是喧囂中的一個道具罷了。散夥飯終於散夥的時候，熱情還高漲著，沒有要退去的意思，隻是楊小白已經睡熟，那天男生在女生寢室樓的下邊唱著流行的歌曲，一首接一首，像把青春都唱盡，楊小白隱隱約約的聽著：後來，我終於學會了如何去愛，可惜，早已遠去，消失在風裏。