是草木馱走了光陰
名家
作者：劉梅花
草紅花
若是大野裏幾千畝草紅花齊齊盛開，那是不好看的。太豔了，過於鋪張。
隻開不多的幾朵，鄉村小院裏，泥皮小屋，木頭格子的窗子，貼了紅窗花。最好，是依著籬笆牆，那才好呢。樸拙，安靜，清雅。
田野裏稀疏開一片也好，藏在青草裏，零零星星，隻露出半邊臉來，紅紅的花瓣絲一樣抽開，搖曳，一下子就風情了。
草紅花嘛，是藥，又不靠容顏過日子，那麼著急露臉幹什麼哩。就獨自琢磨著慢慢兒開，隨便開，開幾朵都無所謂。光陰悠長，草紅花自己也開得悠長。
別的花們，謝了就殘了，就無人理睬了。除了我，大約沒有人癡迷一枝枯萎了的花。我喜歡把幹花一直留著，留著，越枯，越有味道。
草紅花，是沒有這樣悲慘的事。謝了，才算功德圓滿。花凋謝了，中醫才把落花收集起來，在陽光裏曬一曬，包在紙包裏，毛筆字寫兩個字：紅花。那字，也算是蒼勁。好了，從此它是藥，貴氣了。性溫，味辛，活血通經、散瘀止痛。
紅花破血，最好不要亂服用。識一個人很難，懂一味藥也難。你看到的藥性，都是膚淺表麵的東西。深藏的藥性，隻有資深的中醫知道，草藥自己知道。
我不喜歡一種人，稍微懂點兒藥理，就亂說自己深諳醫道。不是那樣的。中醫，更加接近禪，要有很透明的心，才能感知。沒有天賦和悟性，成不了好中醫。不懂草木的心，就無力調動藥性。
有一年，我病了。我說，吃幾劑湯藥補一補吧。吾師說，你這麼虛弱，體內病邪旺，一補，助長了邪氣，而壓下正氣，得不償失。而且，你用的補藥劑量不協調，藥性傾向寒涼。這樣是不好的。
我看著那些草木發呆，原來，我並不懂它們。隻有純潔善良的心還不算，還要涉進草木的江湖裏才算。可惜了，我隻知道皮毛，而無法懂得精髓。它們隻讓我看到了淺浮的東西，而沒有把心交給我。沒有做中醫也挺好。不然，醫術不精，又要去騙人，良心上過不去。
說起來，紅花是一種女人草。
唐朝的女人們，喜歡一種妝容，叫“酒暈妝”，也喜歡大紅顏色的衣裳。把帶露水的紅花采摘了，揉出深紅的顏色，搗成漿水，分離出黃汁，留下紅液，煉成“紅花餅”。
“紅花餅”加了細粉，就成了胭脂。“紅花餅”浸在清水裏，染成紅色的衣裳，豔麗炫目。姑娘們穿了大紅的衣裳，輕點朱唇，擦了胭脂，紅撲撲的“酒暈妝”就出來了。那種美，大約和舞台上的李玉剛一樣，長裙華麗，衣袂飄飄，真是美到驚心。
古代有一種厚底子的木屐。這種木屐，大約一拃厚，削得很精致，中間挖空，填進去研磨細膩的幹紅花粉、香草粉，用紗封住。一走，紅花粉就順著紗眼篩下來，在石板地上篩下寸許長的薄薄一層粉，像清霜，像花瓣，很好看。還有淡淡一絲香草的清香飄逸。
男人們就被這種小情趣迷住了，細細看留在地上的芳蹤。
都說芳蹤難尋。這樣的芳蹤，女人也是喜歡的，不要說男人。
有的木屐，腳心的空心裏還係了小鈴鐺，一走，叮當響一下。聲音輕柔，細微，得用心細細捕捉。
因為木屐底子厚，姑娘們走起來腰就搖擺起來，像柳絲一樣婀娜。也走不快，走路就有了嫵媚的風情。手裏握著絲綢帕子，繡了碎碎的花，手腕上是銀鐲子，擦啦擦啦碰撞，何止是風情，簡直風情萬種。
走過去的地麵上，開滿了紅紅的小花瓣，讓人心疼。臉上是胭脂紅，蹤跡是胭脂紅，這紅花，陪著女人，好得不能再好了。
而且，在中醫裏，紅花也好像是專門為女人而生的。它開花，好看不好看都沒有關係，打鐵憑的是自身硬。
它是藥，懷揣絕技，就不在乎別的。漫不經心開一點花，曬曬太陽，咀嚼風露，慢慢在光陰裏修煉，參禪。總覺得，它道行太深，前生來世，都沉澱在它厚樸的心靈裏。
也許，是塵外的草，到俗世來，是因為憐惜女人。嫵媚而又閑逸的女人不多。更多的女人，煙熏火燎圍在灶台，素麵朝天忙在田間。楊麗萍的雲南印象裏，有一段原生態的歌詞：太陽歇歇麼歇得呢，月亮歇歇麼歇得呢，女人歇歇麼歇不得。女人歇下來麼——火塘會熄掉呢……苦蕎不苦麼吃得呢，檳榔不苦麼嚼得呢，女人不苦麼咋個得？女人不去吃苦麼——日子過不甜呢……
知道女人苦，紅花才下界，茫茫紅塵裏相逢相知。身上衫，耳邊人，貼心貼意跟著女人。苦了累了，疼了痛了，就拿紅花來療傷。
劑量加大，活血，祛瘀，破血。古時為女人打胎要藥。劑量小一點，養血。麵色蒼白，脈細無力的女人，藥劑裏就加一錢紅花。血瘀經閉，痛經，產後惡血不行，加兩錢紅花。還有子宮肌瘤，真假包塊，跌打損傷，關節痹痛，都要用到紅花。
那花兒一開，清寂極了，禪意，溫暖。淡淡一縷香，不烈。它從世外來，所以花朵也有些超凡脫俗。它已經修煉得成精了，如老僧一樣，在山野裏青燈枯坐，拈花微笑。這花兒，洞悉人間玄奧呢。
夏天的時候，從山裏采回來幾枝草紅花。那是人家種的，隔著莊門喊，你家的紅花，送我幾枝行嗎？狗聽見聲音，沒命地吠，聲音裏滿含著氣憤和凶狠，好像我是它前世的仇人。
破舊的木頭門吱呀響了一聲，出來一個老婆婆，頭發灰白，手搭涼棚看我。隻要幾枝呢，我低低說，眼神幹淨清澈。她回頭嗬斥了一聲，狗就悄悄地沒有聲氣了。她掐了幾枝，手指枯瘦，黝黑，像樹枝。人老了，蒼天就收走了顏色，隻留下一把老骨頭和光陰磨嘰。
我解下束頭發的緞帶，紮好了那幾枝紅花。老人表情淡定，波瀾不驚的樣子。這深山裏就算見一麵，也是彼此修習來的緣吧？幾枝紅花，也是人和草木的一次邂逅了。
深山的草木，是修煉得有靈性的。如果俯下身，把耳朵貼近大地，會聽見它們錯雜的腳步聲，窸窸窣窣走動著的吧？我沿著青石頭小徑出山，一些喜悅不多不少，剛剛覆蓋我的安靜。陽光也剛剛好，不濃不淡曬著我手裏的紅花。路上的石頭也恰恰好，不稠不疏，磕絆著我的鞋底。
光陰也剛剛好，風清月朗，布衣素食，煮字療饑。
苦水玫瑰
苦水，是個地名。和玫瑰攙在一起，真是禪意。
早在清朝的時候，叫苦水李窯溝村。山野荒村，卻在院前院後都栽著玫瑰。玫瑰一開，村莊就陷落在一片花香裏了。
現在，叫苦水鎮，種了幾千畝的玫瑰。想想看，幾千畝的玫瑰啊，何止是十裏花香呢，百裏都夠了。算上心香，千裏也不算多。
與人玫瑰，手有餘香。可是，走在玫瑰花的世界裏，低頭是它，抬頭是它，轉身還是它，心怎麼能夠不香呢？熏都熏醉了呀。
張曉風說，高僧路過荷塘，是不偷嗅荷花香味的。大約，因為荷花不是自己栽種的。
可是，我輩凡俗之人，看見滿目的玫瑰，貪婪地看呀看呀看不夠。至於馥鬱的花香，就更不用說了，吸得飽飽的，還不罷休，恨不能帶走這大野裏千頃香氣。
這是大自然的奢侈，是苦水人布下的玫瑰陣，讓人一進去，就暈頭轉向，不知道來時的路。浩浩蕩蕩的玫瑰花，瞬間將我們擒拿。為美傾倒，這襲來的香氣，有些遼遠的意蘊了。多麼好。