她屬於那種多情善感的姑娘，或者應該說是個情種吧。十五六歲時就開始有了少女的愛情。那時，她愛的是二姐、三姐那些有思想的男同學。二姐、三姐當時也在那樣愛。隻不過她的愛情更幼稚、更富於幻想。少女時代，她在心中曾偷偷地愛過不止一個人，編織過許多夢，她為他們不理解她的愛，把她當做小孩兒而難過。最後終於有人熱烈地甚至有些粗莽地擁抱了她——當然，那是在講了許多深深打動她的話之後——甚至還有了更進一步的狂熱舉動。那男性急促的呼吸，那揉捏她胸部的燙手，都使她在一陣陣觸電般傳遍全身的顫抖中，騰雲駕霧似地昏沉飄然過。她的性意識開始覺醒。純精神性的幻想開始讓位於一個女人有血有肉的情感。她用她濕潤的嘴唇羞怯卻是深情地回報每一個吻。
這是一個天氣晴朗的早晨，如此晴朗，使你幾乎不能相信英格蘭的夏季的那幾個月份已經剛剛過去。籬笆、田野、樹木、山和原野，呈現出它們的永遠變換著的濃綠的色調；幾乎沒有一片落葉，幾乎沒有些微的黃色點綴在夏季的色澤之間，告訴你秋天已經來臨。天上明淨無雲；太陽照得明亮而溫暖；鳥的歌聲和萬千隻昆蟲的營營聲，充滿在空中；茅屋旁邊的園子裏擠滿了一切顏色又豐富又美麗的花，在濃露之中閃耀著，像是鋪滿了燦爛的珠寶的花床。一切都帶著夏季的特性，它的美麗的色彩還一點兒沒有褪色。
秋老虎，那是秋末冬前的平和日子，在不同的年份，在十月和十一月裏不同的時間，蒞臨於不同地區。它來去無定時，這是有金黃色煙霧，有充滿漂浮及時解脫感的璀璨遊絲的時光。冬天腳步的接近更加重了它的魅力，也加強了它的倏忽無常。湯姆斯·狄·昆西形容這季節是“以夏天最光彩多姿的神態，作夏日最後一次短暫的複活，一種在過去無根源，在未來無恒心的複活，像即將熄滅的燈光所發出的回光反照的明朗。”