一個冬天的夜晚，不知道是什麼原因，百花鎮全部停電了，隻有街道那邊，基督教那台唯一的柴油機在發電。突突突突突突……機聲使得小鎮更顯寂靜。漆黑的天地之間，唯有那邊的基督教教堂，燈光格外璀璨。
在林安福家洋樓的臥室裏，透過朦朧的窗玻璃……借著燈光，依晰可以看到教堂灰白色的屋頂。
在蒙著一層霧氣的玻璃麵上，麗朱用指尖擦出一個透明的“十”字，與遠處教堂頂的“十字架”遙相重疊著，教堂的燈光變成幾朵亮黃，浮在“十”字周圍。
在冷瑟的冬夜，麗朱做了一次深呼吸，然後用纖長的手指摹著燈光，在霧氣朦朦的玻璃上，畫出幾團宛如花朵的圖案。……教堂的亮光從玻璃透射進來，消失在她漆黑的臥室內。
黑暗的空間使得臥室仿佛無邊無際！
透過玻璃上的“十”字，麗朱望著遠處的教堂，她覺得自己的身體就像是天際邊那起伏的山巒，正一天天的變化著，想到這些，麗珠就覺得自己非常孤獨。
“麗珠，趕緊睡吧，明兒還得早起呢”林安福的聲音忽從隔壁傳過來。
“嗯......”麗珠回過神答道。
“快睡吧！外麵都結冰了，夜裏冷著嘞”每次聽到父親關心自己，麗朱就感覺到有一股暖意在體內流竄，麻酥酥的把她感動著。
“也許，是自己剛才咳嗽的聲音，不小心告訴了父親自己還沒睡！而母親大概早已睡熟了吧.....”
麗珠總覺得母親不重視自己，即使偶爾“關懷”，也像是“例行公事”。麗珠覺得，這世界上隻有父親是真心愛自己的。
“我這就睡，爸爸！......”麗珠親切地回答父親。
窗外，放眼望去，基督教堂房頂的燈通宵不滅。麗珠側過臉，在窗玻璃下方，用手指畫上了：“12月17日”幾個字。
寫日記是麗珠多年以來不變的習慣！12月17日，是百花鎮入冬以來最寒冷的一夜，麗珠從早到晚都未出門過。在朦朧的玻璃上，一個透明的十字架，幾團花案，就算作是今天的日記，也是麗朱自己在百花鎮寫的最後一次日記。
18日早晨，百花鎮落了白乎乎的一地寒霜，近9點鍾時，太陽竟奇跡般地爬上了山頭。一會兒，陰地麥苗上的白霜便消融了。
透過車窗，林安福注視著牆上的陽光，靜靜等待著，要來幫他搬家的車隊。林安福穿上風衣，仍覺得寒氣襲人。便把空調按鈕使勁摁了一下，熱氣從腳下往上彌漫開來。隻一會兒，車內就悶熱起來，他又勾起電動按鈕，把車窗打開，一股清冽的空氣便湧了進來……
林安福聽到幾聲汽笛遠遠的從城門口傳過來，過了一會兒，有幾輛轎車繞過狀元故居，在院牆外的磚地上停下來：
“安福哥……”吳老三和他吸“白麵”的兒子吳勇下車走過來。
……12月18日是喬遷吉日。楊安福賣掉煤礦和機焦廠後，要在這一天舉家搬往省會林城的花園別墅——－“香謝麗舍”長住。
地處滇黔邊界上的百花鎮，距省會林城有四千多公遠。替林安福搬家的車隊，從百花鎮出發，要經過“四縣一市”（普安,關嶺，晴隆，鎮寧和安順市。）才到林城。
山國的公路曲曲彎彎，一輛豐田霸道領著車隊謹慎地行駛著。
A牌號的奧迪車內，煤炭局長與自己的開車師傅談論著糟糕的天氣，師傅始終認真地附和局長的每個觀點，目光卻盯著前邊泥滑的道路。他的手和腳很認真地履行著他的職責。這路外邊的山穀可深著咧！