這年頭，誰不相信謠言才是傻瓜。很多真實的故事，都從謠言開篇。謠言總是不幸應驗，這很讓梅次地區的百姓長見識。言語隻不過多了幾分演義色彩，或是藝術成分，大體上不會太離譜的。梅次這個地方，隻要算個人物，多半會成為某個謠言的主人公。不然就不正常了。
朱懷鏡自然是個人物，隻不過他剛剛到梅次赴任地委副書記，還沒有引起人們的關注。
住房尚未安排妥當，朱懷鏡暫住梅園賓館五號樓。這是幢兩層的貴賓樓，坐落在賓館東南角的小山丘上。碧瓦飛簷，疑為仙苑。樓前疊石成山，鑿土為池，樹影扶疏。站在小山下麵，隻能望其隱約。小樓總共隻有十六個大套間，平時不怎麼住人，專門用來接待上級首長的。朱懷鏡住二樓頂頭那套，安靜些。套間的臥室和客廳都很寬大，有兩個衛生間。梅次管這叫總統套房，就像這南方地區將稍稍開闊的田壟叫做平原。恰好十四月天，池邊的幾棵桃花開得正歡。
到任當天，自然是地委設宴接風。梅次的頭麵人物，盡數到場。地委書記繆明，原是市委政策研究室主任，算是市委領導的智囊人物。此公個子不高，肚子挺大，滿腹經綸的樣子。他不知學了哪門功法，總好拿手掌在下腹處摩挲，順時針三十六次，逆時針三十六次。隻要手空著，便如此往複不停。朱懷鏡和繆明原來同在市機關，也算相識，隻是交道不多。行署專員陸天一，黑臉方鼻，聲如響雷，天生幾分威嚴。據說此人很有魄力，說一不二，屬下頗為懼怕。人大聯工委主任向延平，高大而肥胖，他那坐姿總像端著個什麼東西，叫人看著都吃力。政協聯工委主任邢子雲，瘦小，白淨，望著誰都點頭笑笑。地委秘書長周克林，很謙和的樣子，可他那梳得油光水亮的大背頭，好像時刻都在提醒你，他是地委委員，也算是地級領導。行署秘書長郭永泰，不知是習慣了，還是天生的，頭總是朝右偏著，所謂俯首帖耳，就是這副姿態吧。梅園總經理於建陽，眼珠子就像電腦鼠標，總在幾位領導臉上睃來睃去。他雖沒資格入席，卻殷勤招呼，不離左右。
帶著朱懷鏡來梅次的，是市委組織部長範東陽。他才當部長沒多久，隻緣選舉受挫，暫時還沒入列市委常委。但在下麵人眼裏，他就是市委領導了。誰都知道，他隻要坐上組織部長這把交椅，當常委隻是遲早的事。有範東陽在場，宴會便顯得主題含糊。說是為朱懷鏡接風，主賓卻是範東陽。範東陽似乎天生就是當組織部長的料子，說話滴水不漏。誰若是問了不便回答的問題，他便微笑著注視你，讓你內心難堪，卻又不至於臉紅。市委機關的幹部私下給他起了個外號，叫範括號。外號怎麼來的，有多種版本。有種版本分明是損他的，說他新調組織部時，屈就副部長，便在名片上打了括號，注明正地市級。一聽就是民間演義，範東陽哪會如此不堪。通行的版本，是說他嘴角兩邊的皺紋兒形同括號，人便總是微笑的樣子。你遠遠地看見他了，以為他在朝你微笑。你心裏就暖洋洋的，忙向他問好。他便點頭回禮，很是周到。其實他並沒有微笑。組織部長是需要親和力的，他這帶著括號的臉，恰好慈如佛麵。有人又把他的外號引申開來，說括號內通常是重點說明，範東陽那兜在括號裏麵的嘴巴自然很重要的。因為這張嘴巴說出的話，多關乎幹部命運。