馬車夫那是夜裏一點多鍾。商業顧問官伊凡·瓦西裏耶維奇·柯特洛夫從“斯拉維揚斯基市潮飯店①裏走出來，沿著尼古拉街，往克裏姆林宮那邊慢慢走去。夜色很好，天上繁星點點。……那些星從零散的碎雲裏鑽出來，快活地眫著眼睛，仿佛見到塵世而感到愉快似的。空氣安靜而清澄。“飯店旁邊的出租馬車總是要價高的，”柯特洛夫想，“應當略微走遠一點才成。……那邊的馬車就便宜多了。再者，我也需要散一散步：我吃得酒足飯飽。”在克裏姆林宮附近，他雇到一輛夜間的出租馬車。“到亞基曼卡去！”他命令道。馬車夫是個二十五歲上下的小夥子，他吧噠嘴唇，懶洋洋地抖一下韁繩。那匹劣馬就離開原地，邁著細碎而不勻稱的小快步慢慢往前跑去。……柯特洛夫碰見的這個馬車夫是極為地道而且極為典型的。……你一看他那張帶著睡意、皮膚粗糙、布滿粉刺的臉，立刻就能確定他是馬車夫。他們經過克裏姆林宮前麵的廣常“現在幾點鍾了？”馬車夫問。“一點多了，”商業顧問官回答說。“哦。……天氣倒暖和點了！本來很冷，現在又暖和了。……你就這麼一瘸一瘸地趕路啊，壞蛋！嗨嗨，……苦役犯！”馬車夫略微欠起身子，對馬背抽一鞭子。“這是冬天！”他坐坐舒服，回過頭對乘客繼續說。“我可不喜歡冬天！我非常怕冷！在這種嚴寒的天氣，我站久了就四肢發僵，渾身打哆嗦。……冷氣吹得久了，我這張臉就腫起來。……我就是這樣的體質！我還不習慣！”“你該習慣才是。……你，小夥子，幹了這樣的行當，就得習慣。……”“人是什麼事都能習慣的，這話一點不假，老爺。……隻要凍僵二十次，人也就習慣了。……我卻是個嬌嫩的人，從小慣壞了，老爺。……我爹娘都寵我。他們原沒打算叫我日後當趕車的。他們把我養得嬌裏嬌氣。祝他們升天堂吧！他們在暖和的灶台上生下我，十歲以前一直沒叫我下過灶台。我躺在灶台上，吃餡餅，象是一頭沒出息的豬。……我成了他們的心肝寶貝。……他們給我穿頂講究的衣服，教我讀書識字，日後好過上流人的生活。有的時候連我光著腳走路都不準：‘你會著涼的，小乖乖！’好象我不是農民，而是地主老爺似的。我爹一打我，我媽就哭。……我媽一打我，我爹就舍不得。我跟著我爹到樹林裏去拾枯樹枝子，我媽總給我穿上三件皮襖，仿佛我是動身到莫斯科去，或者到基輔去似的。……”“莫非你們很有錢嗎？”“我們家境平常，跟普通農民一樣。……日子能對付過去，就謝天謝地了。富裕倒說不上，可是，感謝上帝，還不至於餓死。老爺，我們是一家人住在一塊兒，……也就是一家人合著過。……我爺爺那時候還活著，跟前有兩個兒子，同他一塊兒過。一個兒子就是我父親，成了親，另一個兒子沒成親。我是全家的獨根苗，一家人都疼我，所以都寵著我。我爺爺也寵我。……我爺爺，你要知道，手頭有點積蓄。他心裏有個想法，要我長大了別再做莊稼漢。……他說：‘彼得魯哈，將來我給你開個鋪子好了。你快點長大！’他們就把我往嬌裏養，一個勁兒要叫我過上流人的日子，這個也寵我，那個也慣我，可是後來出了個岔子，我根本就過不到什麼上流人的日子了。……原來我爺爺的另一個兒子，也就是我爹的弟弟，我的叔叔，一狠心把我爺爺的錢全偷去了。約摸有兩千光景呢。……自打他把錢偷走的那天起，我們家就敗下來。……馬啦，牛啦，全賣掉了。……我爹跟我爺爺，都出去做雇工。……誰都知道我們農家那些情形。……我這個上帝的奴隸，也給送去做放牛娃了。……鬧了半天，上流人的生活就成了這麼回事！”“那你叔叔呢？他怎麼樣了？”“他沒什麼，……日子過得挺好。……他在大道旁邊開一家小飯鋪，小日子過得可美呢。……過了五年光景，他同謝爾普霍夫城一個有錢的女市民成了親。他得著她帶來的八千陪嫁錢。……辦完喜事以後，那家小飯鋪起火燒掉了。……鋪子保過火險，那怎麼不燒掉？燒掉了正好。……鬧過這場火災後，他到莫斯科來，在這兒開了一家食品雜貨店。……如今，據說，他闊氣起來，別人高攀不上了。……聽說，我們那兒的農民，哈巴羅沃村的人，在這兒見過他。……我倒沒見過。……他姓柯特洛夫，本名和父名叫伊凡·瓦西裏耶維奇。……您聽說過嗎？”“沒有。……喂，快點走吧！”“伊凡·瓦西裏耶維奇欺負我們，哎，把我們欺負得好苦喲！他害得我們敗了家，四處去討飯。……要不是他，那麼照我這種體質，象我這麼文弱，難道我會在這兒挨凍？那我至今都會住在我那小村子裏，安安逸逸過日子呢。……啊！教堂打鍾，要做晨禱了。……我有心禱告上帝，求上帝為我受的種種苦處懲治他。……算了，隨他去吧！就讓上帝寬恕他吧！我們熬得過去的！”“在右邊的門口停下！”“是。……好，現在到了。……我講了個小故事，該多給我五戈比才對。……”柯特洛夫從口袋裏取出一枚十五戈比硬幣，遞給馬車夫。“應該再添點！要知道，我把您舒舒服服地送到了家！再說這又是頭一趟生意。……”“別羅唆了！”老爺拉一下門鈴。過了一分鍾，他走到雕花的橡木大門裏邊去，不見了。出租馬車的車夫跳到趕車座位上，趕著車子慢吞吞往回走去。……街上刮起寒風。……馬車夫皺起眉頭，開始把怕冷的手揣進破爛的袖管裏。他不習慣寒冷。……他給寵壞了。……【注釋】①當時莫斯科的一家大飯店。馬車夫那是夜裏一點多鍾。商業顧問官伊凡·瓦西裏耶維奇·柯特洛夫從“斯拉維揚斯基市潮飯店①裏走出來，沿著尼古拉街，往克裏姆林宮那邊慢慢走去。夜色很好，天上繁星點點。……那些星從零散的碎雲裏鑽出來，快活地眫著眼睛，仿佛見到塵世而感到愉快似的。空氣安靜而清澄。“飯店旁邊的出租馬車總是要價高的，”柯特洛夫想，“應當略微走遠一點才成。……那邊的馬車就便宜多了。……再者，我也需要散一散步：我吃得酒足飯飽。”在克裏姆林宮附近，他雇到一輛夜間的出租馬車。“到亞基曼卡去！”他命令道。馬車夫是個二十五歲上下的小夥子，他吧噠嘴唇，懶洋洋地抖一下韁繩。那匹劣馬就離開原地，邁著細碎而不勻稱的小快步慢慢往前跑去。……柯特洛夫碰見的這個馬車夫是極為地道而且極為典型的。……你一看他那張帶著睡意、皮膚粗糙、布滿粉刺的臉，立刻就能確定他是馬車夫。他們經過克裏姆林宮前麵的廣常“現在幾點鍾了？”馬車夫問。“一點多了，”商業顧問官回答說。“哦。……天氣倒暖和點了！本來很冷，現在又暖和了。……你就這麼一瘸一瘸地趕路啊，壞蛋！嗨嗨，……苦役犯！”馬車夫略微欠起身子，對馬背抽一鞭子。“這是冬天！”他坐坐舒服，回過頭對乘客繼續說。“我可不喜歡冬天！我非常怕冷！在這種嚴寒的天氣，我站久了就四肢發僵，渾身打哆嗦。……冷氣吹得久了，我這張臉就腫起來。……我就是這樣的體質！我還不習慣！”“你該習慣才是。……你，小夥子，幹了這樣的行當，就得習慣。……”“人是什麼事都能習慣的，這話一點不假，老爺。……隻要凍僵二十次，人也就習慣了。……我卻是個嬌嫩的人，從小慣壞了，老爺。……我爹娘都寵我。他們原沒打算叫我日後當趕車的。他們把我養得嬌裏嬌氣。祝他們升天堂吧！他們在暖和的灶台上生下我，十歲以前一直沒叫我下過灶台。我躺在灶台上，吃餡餅，象是一頭沒出息的豬。……我成了他們的心肝寶貝。……他們給我穿頂講究的衣服，教我讀書識字，日後好過上流人的生活。有的時候連我光著腳走路都不準：‘你會著涼的，小乖乖！’好象我不是農民，而是地主老爺似的。我爹一打我，我媽就哭。……我媽一打我，我爹就舍不得。我跟著我爹到樹林裏去拾枯樹枝子，我媽總給我穿上三件皮襖，仿佛我是動身到莫斯科去，或者到基輔去似的。……”“莫非你們很有錢嗎？”“我們家境平常，跟普通農民一樣。……日子能對付過去，就謝天謝地了。富裕倒說不上，可是，感謝上帝，還不至於餓死。老爺，我們是一家人住在一塊兒，……也就是一家人合著過。……我爺爺那時候還活著，跟前有兩個兒子，同他一塊兒過。一個兒子就是我父親，成了親，另一個兒子沒成親。我是全家的獨根苗，一家人都疼我，所以都寵著我。我爺爺也寵我。……我爺爺，你要知道，手頭有點積蓄。他心裏有個想法，要我長大了別再做莊稼漢。……他說：‘彼得魯哈，將來我給你開個鋪子好了。你快點長大！’他們就把我往嬌裏養，一個勁兒要叫我過上流人的日子，這個也寵我，那個也慣我，可是後來出了個岔子，我根本就過不到什麼上流人的日子了。……原來我爺爺的另一個兒子，也就是我爹的弟弟，我的叔叔，一狠心把我爺爺的錢全偷去了。約摸有兩千光景呢。……自打他把錢偷走的那天起，我們家就敗下來。……馬啦，牛啦，全賣掉了。……我爹跟我爺爺，都出去做雇工。……誰都知道我們農家那些情形。……我這個上帝的奴隸，也給送去做放牛娃了。……鬧了半天，上流人的生活就成了這麼回事！”“那你叔叔呢？他怎麼樣了？”“他沒什麼，……日子過得挺好。……他在大道旁邊開一家小飯鋪，小日子過得可美呢。……過了五年光景，他同謝爾普霍夫城一個有錢的女市民成了親。他得著她帶來的八千陪嫁錢。……辦完喜事以後，那家小飯鋪起火燒掉了。……鋪子保過火險，那怎麼不燒掉？燒掉了正好。……鬧過這場火災後，他到莫斯科來，在這兒開了一家食品雜貨店。……如今，據說，他闊氣起來，別人高攀不上了。……聽說，我們那兒的農民，哈巴羅沃村的人，在這兒見過他。……我倒沒見過。……他姓柯特洛夫，本名和父名叫伊凡·瓦西裏耶維奇。……您聽說過嗎？”“沒有。……喂，快點走吧！”“伊凡·瓦西裏耶維奇欺負我們，哎，把我們欺負得好苦喲！他害得我們敗了家，四處去討飯。……要不是他，那麼照我這種體質，象我這麼文弱，難道我會在這兒挨凍？那我至今都會住在我那小村子裏，安安逸逸過日子呢。……啊！教堂打鍾，要做晨禱了。……我有心禱告上帝，求上帝為我受的種種苦處懲治他。……算了，隨他去吧！就讓上帝寬恕他吧！我們熬得過去的！”“在右邊的門口停下！”“是。……好，現在到了。……我講了個小故事，該多給我五戈比才對。……”柯特洛夫從口袋裏取出一枚十五戈比硬幣，遞給馬車夫。“應該再添點！要知道，我把您舒舒服服地送到了家！再說這又是頭一趟生意。……”“別羅唆了！”老爺拉一下門鈴。過了一分鍾，他走到雕花的橡木大門裏邊去，不見了。出租馬車的車夫跳到趕車座位上，趕著車子慢吞吞往回走去。……街上刮起寒風。……馬車夫皺起眉頭，開始把怕冷的手揣進破爛的袖管裏。他不習慣寒冷。……他給寵壞了。……【注釋】①當時莫斯科的一家大飯店。馬車夫那是夜裏一點多鍾。商業顧問官伊凡·瓦西裏耶維奇·柯特洛夫從“斯拉維揚斯基市潮飯店①裏走出來，沿著尼古拉街，往克裏姆林宮那邊慢慢走去。夜色很好，天上繁星點點。……那些星從零散的碎雲裏鑽出來，快活地眫著眼睛，仿佛見到塵世而感到愉快似的。空氣安靜而清澄。“飯店旁邊的出租馬車總是要價高的，”柯特洛夫想，“應當略微走遠一點才成。……那邊的馬車就便宜多了。……再者，我也需要散一散步：我吃得酒足飯飽。”在克裏姆林宮附近，他雇到一輛夜間的出租馬車。“到亞基曼卡去！”他命令道。馬車夫是個二十五歲上下的小夥子，他吧噠嘴唇，懶洋洋地抖一下韁繩。那匹劣馬就離開原地，邁著細碎而不勻稱的小快步慢慢往前跑去。……柯特洛夫碰見的這個馬車夫是極為地道而且極為典型的。……你一看他那張帶著睡意、皮膚粗糙、布滿粉刺的臉，立刻就能確定他是馬車夫。他們經過克裏姆林宮前麵的廣常“現在幾點鍾了？”馬車夫問。“一點多了，”商業顧問官回答說。“哦。……天氣倒暖和點了！本來很冷，現在又暖和了。……你就這麼一瘸一瘸地趕路啊，壞蛋！嗨嗨，……苦役犯！”馬車夫略微欠起身子，對馬背抽一鞭子。“這是冬天！”他坐坐舒服，回過頭對乘客繼續說。“我可不喜歡冬天！我非常怕冷！在這種嚴寒的天氣，我站久了就四肢發僵，渾身打哆嗦。……冷氣吹得久了，我這張臉就腫起來。……我就是這樣的體質！我還不習慣！”“你該習慣才是。……你，小夥子，幹了這樣的行當，就得習慣。……”“人是什麼事都能習慣的，這話一點不假，老爺。……隻要凍僵二十次，人也就習慣了。……我卻是個嬌嫩的人，從小慣壞了，老爺。……我爹娘都寵我。他們原沒打算叫我日後當趕車的。他們把我養得嬌裏嬌氣。祝他們升天堂吧！他們在暖和的灶台上生下我，十歲以前一直沒叫我下過灶台。我躺在灶台上，吃餡餅，象是一頭沒出息的豬。……我成了他們的心肝寶貝。……他們給我穿頂講究的衣服，教我讀書識字，日後好過上流人的生活。有的時候連我光著腳走路都不準：‘你會著涼的，小乖乖！’好象我不是農民，而是地主老爺似的。我爹一打我，我媽就哭。……我媽一打我，我爹就舍不得。我跟著我爹到樹林裏去拾枯樹枝子，我媽總給我穿上三件皮襖，仿佛我是動身到莫斯科去，或者到基輔去似的。……”“莫非你們很有錢嗎？”“我們家境平常，跟普通農民一樣。……日子能對付過去，就謝天謝地了。富裕倒說不上，可是，感謝上帝，還不至於餓死。老爺，我們是一家人住在一塊兒，……也就是一家人合著過。……我爺爺那時候還活著，跟前有兩個兒子，同他一塊兒過。一個兒子就是我父親，成了親，另一個兒子沒成親。我是全家的獨根苗，一家人都疼我，所以都寵著我。我爺爺也寵我。……我爺爺，你要知道，手頭有點積蓄。他心裏有個想法，要我長大了別再做莊稼漢。……他說：‘彼得魯哈，將來我給你開個鋪子好了。你快點長大！’他們就把我往嬌裏養，一個勁兒要叫我過上流人的日子，這個也寵我，那個也慣我，可是後來出了個岔子，我根本就過不到什麼上流人的日子了。……原來我爺爺的另一個兒子，也就是我爹的弟弟，我的叔叔，一狠心把我爺爺的錢全偷去了。約摸有兩千光景呢。……自打他把錢偷走的那天起，我們家就敗下來。……馬啦，牛啦，全賣掉了。……我爹跟我爺爺，都出去做雇工。……誰都知道我們農家那些情形。……我這個上帝的奴隸，也給送去做放牛娃了。……鬧了半天，上流人的生活就成了這麼回事！”“那你叔叔呢？他怎麼樣了？”“他沒什麼，……日子過得挺好。……他在大道旁邊開一家小飯鋪，小日子過得可美呢。……過了五年光景，他同謝爾普霍夫城一個有錢的女市民成了親。他得著她帶來的八千陪嫁錢。……辦完喜事以後，那家小飯鋪起火燒掉了。……鋪子保過火險，那怎麼不燒掉？燒掉了正好。……鬧過這場火災後，他到莫斯科來，在這兒開了一家食品雜貨店。……如今，據說，他闊氣起來，別人高攀不上了。……聽說，我們那兒的農民，哈巴羅沃村的人，在這兒見過他。……我倒沒見過。……他姓柯特洛夫，本名和父名叫伊凡·瓦西裏耶維奇。……您聽說過嗎？”“沒有。……喂，快點走吧！”“伊凡·瓦西裏耶維奇欺負我們，哎，把我們欺負得好苦喲！他害得我們敗了家，四處去討飯。……要不是他，那麼照我這種體質，象我這麼文弱，難道我會在這兒挨凍？那我至今都會住在我那小村子裏，安安逸逸過日子呢。……啊！教堂打鍾，要做晨禱了。……我有心禱告上帝，求上帝為我受的種種苦處懲治他。……算了，隨他去吧！就讓上帝寬恕他吧！我們熬得過去的！”“在右邊的門口停下！”“是。……好，現在到了。……我講了個小故事，該多給我五戈比才對。……”柯特洛夫從口袋裏取出一枚十五戈比硬幣，遞給馬車夫。“應該再添點！要知道，我把您舒舒服服地送到了家！再說這又是頭一趟生意。……”“別羅唆了！”老爺拉一下門鈴。過了一分鍾，他走到雕花的橡木大門裏邊去，不見了。出租馬車的車夫跳到趕車座位上，趕著車子慢吞吞往回走去。……街上刮起寒風。……馬車夫皺起眉頭，開始把怕冷的手揣進破爛的袖管裏。他不習慣寒冷。……他給寵壞了。……【注釋】①當時莫斯科的一家大飯店。馬車夫那是夜裏一點多鍾。商業顧問官伊凡·瓦西裏耶維奇·柯特洛夫從“斯拉維揚斯基市潮飯店①裏走出來，沿著尼古拉街，往克裏姆林宮那邊慢慢走去。夜色很好，天上繁星點點。……那些星從零散的碎雲裏鑽出來，快活地眫著眼睛，仿佛見到塵世而感到愉快似的。空氣安靜而清澄。“飯店旁邊的出租馬車總是要價高的，”柯特洛夫想，“應當略微走遠一點才成。……那邊的馬車就便宜多了。……再者，我也需要散一散步：我吃得酒足飯飽。”在克裏姆林宮附近，他雇到一輛夜間的出租馬車。“到亞基曼卡去！”他命令道。馬車夫是個二十五歲上下的小夥子，他吧噠嘴唇，懶洋洋地抖一下韁繩。那匹劣馬就離開原地，邁著細碎而不勻稱的小快步慢慢往前跑去。……柯特洛夫碰見的這個馬車夫是極為地道而且極為典型的。……你一看他那張帶著睡意、皮膚粗糙、布滿粉刺的臉，立刻就能確定他是馬車夫。他們經過克裏姆林宮前麵的廣常“現在幾點鍾了？”馬車夫問。“一點多了，”商業顧問官回答說。“哦。……天氣倒暖和點了！本來很冷，現在又暖和了。……你就這麼一瘸一瘸地趕路啊，壞蛋！嗨嗨，……苦役犯！”馬車夫略微欠起身子，對馬背抽一鞭子。“這是冬天！”他坐坐舒服，回過頭對乘客繼續說。“我可不喜歡冬天！我非常怕冷！在這種嚴寒的天氣，我站久了就四肢發僵，渾身打哆嗦。……冷氣吹得久了，我這張臉就腫起來。……我就是這樣的體質！我還不習慣！”“你該習慣才是。……你，小夥子，幹了這樣的行當，就得習慣。……”“人是什麼事都能習慣的，這話一點不假，老爺。……隻要凍僵二十次，人也就習慣了。……我卻是個嬌嫩的人，從小慣壞了，老爺。……我爹娘都寵我。他們原沒打算叫我日後當趕車的。他們把我養得嬌裏嬌氣。祝他們升天堂吧！他們在暖和的灶台上生下我，十歲以前一直沒叫我下過灶台。我躺在灶台上，吃餡餅，象是一頭沒出息的豬。……我成了他們的心肝寶貝。……他們給我穿頂講究的衣服，教我讀書識字，日後好過上流人的生活。有的時候連我光著腳走路都不準：‘你會著涼的，小乖乖！’好象我不是農民，而是地主老爺似的。我爹一打我，我媽就哭。……我媽一打我，我爹就舍不得。我跟著我爹到樹林裏去拾枯樹枝子，我媽總給我穿上三件皮襖，仿佛我是動身到莫斯科去，或者到基輔去似的。……”“莫非你們很有錢嗎？”“我們家境平常，跟普通農民一樣。……日子能對付過去，就謝天謝地了。富裕倒說不上，可是，感謝上帝，還不至於餓死。老爺，我們是一家人住在一塊兒，……也就是一家人合著過。……我爺爺那時候還活著，跟前有兩個兒子，同他一塊兒過。一個兒子就是我父親，成了親，另一個兒子沒成親。我是全家的獨根苗，一家人都疼我，所以都寵著我。我爺爺也寵我。……我爺爺，你要知道，手頭有點積蓄。他心裏有個想法，要我長大了別再做莊稼漢。……他說：‘彼得魯哈，將來我給你開個鋪子好了。你快點長大！’他們就把我往嬌裏養，一個勁兒要叫我過上流人的日子，這個也寵我，那個也慣我，可是後來出了個岔子，我根本就過不到什麼上流人的日子了。……原來我爺爺的另一個兒子，也就是我爹的弟弟，我的叔叔，一狠心把我爺爺的錢全偷去了。約摸有兩千光景呢。……自打他把錢偷走的那天起，我們家就敗下來。……馬啦，牛啦，全賣掉了。……我爹跟我爺爺，都出去做雇工。……誰都知道我們農家那些情形。……我這個上帝的奴隸，也給送去做放牛娃了。……鬧了半天，上流人的生活就成了這麼回事！”“那你叔叔呢？他怎麼樣了？”“他沒什麼，……日子過得挺好。……他在大道旁邊開一家小飯鋪，小日子過得可美呢。……過了五年光景，他同謝爾普霍夫城一個有錢的女市民成了親。他得著她帶來的八千陪嫁錢。……辦完喜事以後，那家小飯鋪起火燒掉了。……鋪子保過火險，那怎麼不燒掉？燒掉了正好。……鬧過這場火災後，他到莫斯科來，在這兒開了一家食品雜貨店。……如今，據說，他闊氣起來，別人高攀不上了。……聽說，我們那兒的農民，哈巴羅沃村的人，在這兒見過他。……我倒沒見過。……他姓柯特洛夫，本名和父名叫伊凡·瓦西裏耶維奇。……您聽說過嗎？”“沒有。……喂，快點走吧！”“伊凡·瓦西裏耶維奇欺負我們，哎，把我們欺負得好苦喲！他害得我們敗了家，四處去討飯。……要不是他，那麼照我這種體質，象我這麼文弱，難道我會在這兒挨凍？那我至今都會住在我那小村子裏，安安逸逸過日子呢。……啊！教堂打鍾，要做晨禱了。……我有心禱告上帝，求上帝為我受的種種苦處懲治他。……算了，隨他去吧！就讓上帝寬恕他吧！我們熬得過去的！”“在右邊的門口停下！”“是。……好，現在到了。……我講了個小故事，該多給我五戈比才對。……”柯特洛夫從口袋裏取出一枚十五戈比硬幣，遞給馬車夫。“應該再添點！要知道，我把您舒舒服服地送到了家！再說這又是頭一趟生意。……”“別羅唆了！”老爺拉一下門鈴。過了一分鍾，他走到雕花的橡木大門裏邊去，不見了。出租馬車的車夫跳到趕車座位上，趕著車子慢吞吞往回走去。……街上刮起寒風。……馬車夫皺起眉頭，開始把怕冷的手揣進破爛的袖管裏。他不習慣寒冷。……他給寵壞了。……【注釋】①當時莫斯科的一家大飯店。馬車夫那是夜裏一點多鍾。商業顧問官伊凡·瓦西裏耶維奇·柯特洛夫從“斯拉維揚斯基市潮飯店①裏走出來，沿著尼古拉街，往克裏姆林宮那邊慢慢走去。夜色很好，天上繁星點點。……那些星從零散的碎雲裏鑽出來，快活地眫著眼睛，仿佛見到塵世而感到愉快似的。空氣安靜而清澄。“飯店旁邊的出租馬車總是要價高的，”柯特洛夫想，“應當略微走遠一點才成。……那邊的馬車就便宜多了。……再者，我也需要散一散步：我吃得酒足飯飽。”在克裏姆林宮附近，他雇到一輛夜間的出租馬車。“到亞基曼卡去！”他命令道。馬車夫是個二十五歲上下的小夥子，他吧噠嘴唇，懶洋洋地抖一下韁繩。那匹劣馬就離開原地，邁著細碎而不勻稱的小快步慢慢往前跑去。……柯特洛夫碰見的這個馬車夫是極為地道而且極為典型的。……你一看他那張帶著睡意、皮膚粗糙、布滿粉刺的臉，立刻就能確定他是馬車夫。他們經過克裏姆林宮前麵的廣常“現在幾點鍾了？”馬車夫問。“一點多了，”商業顧問官回答說。“哦。……天氣倒暖和點了！本來很冷，現在又暖和了。……你就這麼一瘸一瘸地趕路啊，壞蛋！嗨嗨，……苦役犯！”馬車夫略微欠起身子，對馬背抽一鞭子。“這是冬天！”他坐坐舒服，回過頭對乘客繼續說。“我可不喜歡冬天！我非常怕冷！在這種嚴寒的天氣，我站久了就四肢發僵，渾身打哆嗦。……冷氣吹得久了，我這張臉就腫起來。……我就是這樣的體質！我還不習慣！”“你該習慣才是。……你，小夥子，幹了這樣的行當，就得習慣。……”“人是什麼事都能習慣的，這話一點不假，老爺。……隻要凍僵二十次，人也就習慣了。……我卻是個嬌嫩的人，從小慣壞了，老爺。……我爹娘都寵我。他們原沒打算叫我日後當趕車的。他們把我養得嬌裏嬌氣。祝他們升天堂吧！他們在暖和的灶台上生下我，十歲以前一直沒叫我下過灶台。我躺在灶台上，吃餡餅，象是一頭沒出息的豬。……我成了他們的心肝寶貝。……他們給我穿頂講究的衣服，教我讀書識字，日後好過上流人的生活。有的時候連我光著腳走路都不準：‘你會著涼的，小乖乖！’好象我不是農民，而是地主老爺似的。我爹一打我，我媽就哭。……我媽一打我，我爹就舍不得。我跟著我爹到樹林裏去拾枯樹枝子，我媽總給我穿上三件皮襖，仿佛我是動身到莫斯科去，或者到基輔去似的。……”“莫非你們很有錢嗎？”“我們家境平常，跟普通農民一樣。……日子能對付過去，就謝天謝地了。富裕倒說不上，可是，感謝上帝，還不至於餓死。老爺，我們是一家人住在一塊兒，……也就是一家人合著過。……我爺爺那時候還活著，跟前有兩個兒子，同他一塊兒過。一個兒子就是我父親，成了親，另一個兒子沒成親。我是全家的獨根苗，一家人都疼我，所以都寵著我。我爺爺也寵我。……我爺爺，你要知道，手頭有點積蓄。他心裏有個想法，要我長大了別再做莊稼漢。……他說：‘彼得魯哈，將來我給你開個鋪子好了。你快點長大！’他們就把我往嬌裏養，一個勁兒要叫我過上流人的日子，這個也寵我，那個也慣我，可是後來出了個岔子，我根本就過不到什麼上流人的日子了。……原來我爺爺的另一個兒子，也就是我爹的弟弟，我的叔叔，一狠心把我爺爺的錢全偷去了。約摸有兩千光景呢。……自打他把錢偷走的那天起，我們家就敗下來。……馬啦，牛啦，全賣掉了。……我爹跟我爺爺，都出去做雇工。……誰都知道我們農家那些情形。……我這個上帝的奴隸，也給送去做放牛娃了。……鬧了半天，上流人的生活就成了這麼回事！”“那你叔叔呢？他怎麼樣了？”“他沒什麼，……日子過得挺好。……他在大道旁邊開一家小飯鋪，小日子過得可美呢。……過了五年光景，他同謝爾普霍夫城一個有錢的女市民成了親。他得著她帶來的八千陪嫁錢。……辦完喜事以後，那家小飯鋪起火燒掉了。……鋪子保過火險，那怎麼不燒掉？燒掉了正好。……鬧過這場火災後，他到莫斯科來，在這兒開了一家食品雜貨店。……如今，據說，他闊氣起來，別人高攀不上了。……聽說，我們那兒的農民，哈巴羅沃村的人，在這兒見過他。……我倒沒見過。……他姓柯特洛夫，本名和父名叫伊凡·瓦西裏耶維奇。……您聽說過嗎？”“沒有。……喂，快點走吧！”“伊凡·瓦西裏耶維奇欺負我們，哎，把我們欺負得好苦喲！他害得我們敗了家，四處去討飯。……要不是他，那麼照我這種體質，象我這麼文弱，難道我會在這兒挨凍？那我至今都會住在我那小村子裏，安安逸逸過日子呢。……啊！教堂打鍾，要做晨禱了。……我有心禱告上帝，求上帝為我受的種種苦處懲治他。……算了，隨他去吧！就讓上帝寬恕他吧！我們熬得過去的！”“在右邊的門口停下！”“是。……好，現在到了。……我講了個小故事，該多給我五戈比才對。……”柯特洛夫從口袋裏取出一枚十五戈比硬幣，遞給馬車夫。“應該再添點！要知道，我把您舒舒服服地送到了家！再說這又是頭一趟生意。……”“別羅唆了！”老爺拉一下門鈴。過了一分鍾，他走到雕花的橡木大門裏邊去，不見了。出租馬車的車夫跳到趕車座位上，趕著車子慢吞吞往回走去。……街上刮起寒風。……馬車夫皺起眉頭，開始把怕冷的手揣進破爛的袖管裏。他不習慣寒冷。……他給寵壞了。……【注釋】①當時莫斯科的一家大飯店。馬車夫那是夜裏一點多鍾。商業顧問官伊凡·瓦西裏耶維奇·柯特洛夫從“斯拉維揚斯基市潮飯店①裏走出來，沿著尼古拉街，往克裏姆林宮那邊慢慢走去。夜色很好，天上繁星點點。……那些星從零散的碎雲裏鑽出來，快活地眫著眼睛，仿佛見到塵世而感到愉快似的。空氣安靜而清澄。“飯店旁邊的出租馬車總是要價高的，”柯特洛夫想，“應當略微走遠一點才成。……那邊的馬車就便宜多了。……再者，我也需要散一散步：我吃得酒足飯飽。”在克裏姆林宮附近，他雇到一輛夜間的出租馬車。“到亞基曼卡去！”他命令道。馬車夫是個二十五歲上下的小夥子，他吧噠嘴唇，懶洋洋地抖一下韁繩。那匹劣馬就離開原地，邁著細碎而不勻稱的小快步慢慢往前跑去。……柯特洛夫碰見的這個馬車夫是極為地道而且極為典型的。……你一看他那張帶著睡意、皮膚粗糙、布滿粉刺的臉，立刻就能確定他是馬車夫。他們經過克裏姆林宮前麵的廣常“現在幾點鍾了？”馬車夫問。“一點多了，”商業顧問官回答說。“哦。……天氣倒暖和點了！本來很冷，現在又暖和了。……你就這麼一瘸一瘸地趕路啊，壞蛋！嗨嗨，……苦役犯！”馬車夫略微欠起身子，對馬背抽一鞭子。“這是冬天！”他坐坐舒服，回過頭對乘客繼續說。“我可不喜歡冬天！我非常怕冷！在這種嚴寒的天氣，我站久了就四肢發僵，渾身打哆嗦。……冷氣吹得久了，我這張臉就腫起來。……我就是這樣的體質！我還不習慣！”“你該習慣才是。……你，小夥子，幹了這樣的行當，就得習慣。……”“人是什麼事都能習慣的，這話一點不假，老爺。……隻要凍僵二十次，人也就習慣了。……我卻是個嬌嫩的人，從小慣壞了，老爺。……我爹娘都寵我。他們原沒打算叫我日後當趕車的。他們把我養得嬌裏嬌氣。祝他們升天堂吧！他們在暖和的灶台上生下我，十歲以前一直沒叫我下過灶台。我躺在灶台上，吃餡餅，象是一頭沒出息的豬。……我成了他們的心肝寶貝。……他們給我穿頂講究的衣服，教我讀書識字，日後好過上流人的生活。有的時候連我光著腳走路都不準：‘你會著涼的，小乖乖！’好象我不是農民，而是地主老爺似的。我爹一打我，我媽就哭。……我媽一打我，我爹就舍不得。我跟著我爹到樹林裏去拾枯樹枝子，我媽總給我穿上三件皮襖，仿佛我是動身到莫斯科去，或者到基輔去似的。……”“莫非你們很有錢嗎？”“我們家境平常，跟普通農民一樣。……日子能對付過去，就謝天謝地了。富裕倒說不上，可是，感謝上帝，還不至於餓死。老爺，我們是一家人住在一塊兒，……也就是一家人合著過。……我爺爺那時候還活著，跟前有兩個兒子，同他一塊兒過。一個兒子就是我父親，成了親，另一個兒子沒成親。我是全家的獨根苗，一家人都疼我，所以都寵著我。我爺爺也寵我。……我爺爺，你要知道，手頭有點積蓄。他心裏有個想法，要我長大了別再做莊稼漢。……他說：‘彼得魯哈，將來我給你開個鋪子好了。你快點長大！’他們就把我往嬌裏養，一個勁兒要叫我過上流人的日子，這個也寵我，那個也慣我，可是後來出了個岔子，我根本就過不到什麼上流人的日子了。……原來我爺爺的另一個兒子，也就是我爹的弟弟，我的叔叔，一狠心把我爺爺的錢全偷去了。約摸有兩千光景呢。……自打他把錢偷走的那天起，我們家就敗下來。……馬啦，牛啦，全賣掉了。……我爹跟我爺爺，都出去做雇工。……誰都知道我們農家那些情形。……我這個上帝的奴隸，也給送去做放牛娃了。……鬧了半天，上流人的生活就成了這麼回事！”“那你叔叔呢？他怎麼樣了？”“他沒什麼，……日子過得挺好。……他在大道旁邊開一家小飯鋪，小日子過得可美呢。……過了五年光景，他同謝爾普霍夫城一個有錢的女市民成了親。他得著她帶來的八千陪嫁錢。……辦完喜事以後，那家小飯鋪起火燒掉了。……鋪子保過火險，那怎麼不燒掉？燒掉了正好。……鬧過這場火災後，他到莫斯科來，在這兒開了一家食品雜貨店。……如今，據說，他闊氣起來，別人高攀不上了。……聽說，我們那兒的農民，哈巴羅沃村的人，在這兒見過他。……我倒沒見過。……他姓柯特洛夫，本名和父名叫伊凡·瓦西裏耶維奇。……您聽說過嗎？”“沒有。……喂，快點走吧！”“伊凡·瓦西裏耶維奇欺負我們，哎，把我們欺負得好苦喲！他害得我們敗了家，四處去討飯。……要不是他，那麼照我這種體質，象我這麼文弱，難道我會在這兒挨凍？那我至今都會住在我那小村子裏，安安逸逸過日子呢。……啊！教堂打鍾，要做晨禱了。……我有心禱告上帝，求上帝為我受的種種苦處懲治他。……算了，隨他去吧！就讓上帝寬恕他吧！我們熬得過去的！”“在右邊的門口停下！”“是。……好，現在到了。……我講了個小故事，該多給我五戈比才對。……”柯特洛夫從口袋裏取出一枚十五戈比硬幣，遞給馬車夫。“應該再添點！要知道，我把您舒舒服服地送到了家！再說這又是頭一趟生意。……”“別羅唆了！”老爺拉一下門鈴。過了一分鍾，他走到雕花的橡木大門裏邊去，不見了。出租馬車的車夫跳到趕車座位上，趕著車子慢吞吞往回走去。……街上刮起寒風。……馬車夫皺起眉頭，開始把怕冷的手揣進破爛的袖管裏。他不習慣寒冷。……他給寵壞了。……【注釋】①當時莫斯科的一家大飯店。馬車夫那是夜裏一點多鍾。商業顧問官伊凡·瓦西裏耶維奇·柯特洛夫從“斯拉維揚斯基市潮飯店①裏走出來，沿著尼古拉街，往克裏姆林宮那邊慢慢走去。夜色很好，天上繁星點點。……那些星從零散的碎雲裏鑽出來，快活地眫著眼睛，仿佛見到塵世而感到愉快似的。空氣安靜而清澄。“飯店旁邊的出租馬車總是要價高的，”柯特洛夫想，“應當略微走遠一點才成。……那邊的馬車就便宜多了。……再者，我也需要散一散步：我吃得酒足飯飽。”在克裏姆林宮附近，他雇到一輛夜間的出租馬車。“到亞基曼卡去！”他命令道。馬車夫是個二十五歲上下的小夥子，他吧噠嘴唇，懶洋洋地抖一下韁繩。那匹劣馬就離開原地，邁著細碎而不勻稱的小快步慢慢往前跑去。……柯特洛夫碰見的這個馬車夫是極為地道而且極為典型的。……你一看他那張帶著睡意、皮膚粗糙、布滿粉刺的臉，立刻就能確定他是馬車夫。他們經過克裏姆林宮前麵的廣常“現在幾點鍾了？”馬車夫問。“一點多了，”商業顧問官回答說。“哦。……天氣倒暖和點了！本來很冷，現在又暖和了。……你就這麼一瘸一瘸地趕路啊，壞蛋！嗨嗨，……苦役犯！”馬車夫略微欠起身子，對馬背抽一鞭子。“這是冬天！”他坐坐舒服，回過頭對乘客繼續說。“我可不喜歡冬天！我非常怕冷！在這種嚴寒的天氣，我站久了就四肢發僵，渾身打哆嗦。……冷氣吹得久了，我這張臉就腫起來。……我就是這樣的體質！我還不習慣！”“你該習慣才是。……你，小夥子，幹了這樣的行當，就得習慣。……”“人是什麼事都能習慣的，這話一點不假，老爺。……隻要凍僵二十次，人也就習慣了。……我卻是個嬌嫩的人，從小慣壞了，老爺。……我爹娘都寵我。他們原沒打算叫我日後當趕車的。他們把我養得嬌裏嬌氣。祝他們升天堂吧！他們在暖和的灶台上生下我，十歲以前一直沒叫我下過灶台。我躺在灶台上，吃餡餅，象是一頭沒出息的豬。……我成了他們的心肝寶貝。……他們給我穿頂講究的衣服，教我讀書識字，日後好過上流人的生活。有的時候連我光著腳走路都不準：‘你會著涼的，小乖乖！’好象我不是農民，而是地主老爺似的。我爹一打我，我媽就哭。……我媽一打我，我爹就舍不得。我跟著我爹到樹林裏去拾枯樹枝子，我媽總給我穿上三件皮襖，仿佛我