“賣菜叔”寫家史，不蒸饅頭爭口氣
世相
作者：劉暢
“拚爹”時代，一無所有的農民工老姚，衝擊流俗，打破束縛，憑借辛勤的勞動和堅定的信念，為一家人在大都市爭得立足之地，為孩子們爭取受教育的機會和更寬廣的未來。通過寫家史的方式，他記錄下自己奮鬥的曆程和孩子們成長的經曆。他堅持了自己，也鼓舞了很多普通人。
熙熙攘攘的菜市場裏，堆得小山高的金薑銀蒜後頭，半塊兒白瓷磚墊在一疊整整齊齊的稿紙下麵，一個中年男人頭也不抬，一筆一劃寫得專注—這個男人就是老姚。
老姚全名姚啟中，隻有小學4年級的文化，是一個普普通通的農民工。平日，他靠在北京廣安天陶菜市場賣生薑大蒜，維持一家六口的生計，供兩兒一女在北京上學。
3年時間裏，通過讀書、看報、查字典、背文章這些方式自學，原本大字不識幾個的老姚，一邊賣菜一邊寫出了長達20萬字夾敘夾議、生動感人的家史，加上修改、謄寫的部分，稿紙摞起來有30公分厚。
2012年9月，“賣菜叔”寫家史的事兒，被全國數十家媒體紮堆兒報道。40歲的老姚一下子火了。人們在納悶，一個普普通通的農民工有什麼家史可寫？一個曾經大字不識的菜販子，又哪來的勇氣舞文弄墨？
2012年9月7日，本刊記者來到天陶菜市場尋訪老姚。
知窮而後勇，
走出貧困陰霾
“假如你有太陽的能量，那麼你就散發太陽的光芒吧；假如我隻有一抹陽光的溫度，那麼也沒關係，我也要盡可能地照耀到力所能及的角落。”
當這樣一段勵誌美文從老姚口中流淌而出時，你怎麼也不能把它與眼前這個麵孔黝黑、衣褲破舊、雙手粗糙的農民工形象聯係在一起。可是，沒有經曆過貧窮生活磨礪的人，或許根本不能像老姚一樣，深切體會到這段美文的涵義。老姚覺得，他就是那抹卑微渺小但卻努力散發著熱度的陽光。作為父親的兒子，他所得到的，隻是一張“貧窮”的標簽；作為兒子的父親，他卻要竭力給予孩子一片灑滿陽光的未來。
1972年，老姚出生在安徽阜陽一個貧苦的農民家庭。爺爺奶奶在1960年就餓死了。爸爸是個背駝如山的半智障人，沒有能力養家糊口、支撐門庭；老姚的大哥，也是個半智障孩子。母親雖然心智健全，也無力改變家庭的慘況，在愁苦和歎息中度過了短暫的一生。老姚尚在童年，她就含怨故去。
跟著窮爹傻哥過活的老姚，沒吃過飽飯，沒穿過暖衣，更不知道什麼叫家庭的溫暖。他的家庭令他背負的，除了貧窮就是屈辱。因為窮困，老姚和父兄經常要忍受村人的打罵奚落。“這一家人完了，將來除了要飯還能咋辦？”村人的預言經常回蕩在老姚的腦海裏。
老姚在家史中寫道：“我姚啟中小時候也有自己的夢想，啥時候能買台洋戲機（收音機）我就知足了；啥時候能娶上個會縫縫補補，能做熟飯，下雨知道往家裏跑，更能看住每年秋收辛苦換來的香油（的媳婦），我就知足了。”
心懷夢想卻一無所有的老姚，沒有怨恨爹娘，反而勉勵自己：“靠天靠地靠祖宗不算是好漢子。”身心健全的他必須改變祖輩和父輩在貧窮中坐以待斃的生命模式。1991年春天，輟學在家、不到20歲的老姚借了50塊錢，到山東威海打工。
在建築工地，隻要能掙錢，老姚不怕危險和辛苦，什麼活兒都搶著幹。即便意外墜樓，他也隻是在地上躺了幾分鍾就爬起來接著幹，一天工錢也不想損失。活兒幹得那麼辛苦，老姚卻連一個饅頭也舍不得買，隻撿別人的剩飯剩菜吃。
在這樣的堅持下，打工頭三年，老姚就打破了村人的預言，實現了自己最初的夢想—給家裏蓋起兩間簡易平房，並且娶上了一個如他所願的媳婦。一向被人白眼相待、拳腳相加的老姚，靠自己的努力，贏得了從未有過的成就感。向來一分錢都要掰成兩半兒花的他一反往常，特意從積蓄中拿出30元錢給全村人放了場電影—憋屈地活了20多年，老姚要嚐一嚐揚眉吐氣的滋味兒。
回憶起這段往事，老姚在家史中寫下：“我姚啟中感謝傷害俺的人，因為他磨煉了俺的心誌；感謝那些說俺老少沒出息的人，他們讓我覺得‘人無誌氣不成材，鳥無翅膀不能飛’。”
那時的他雖然還掙紮在溫飽線上，卻漸漸擁有了被實力證明過的自信。他要帶著他的姚家走得更遠，走到更大的世界裏去。
身為人父，
替兒爭取未來
1994年、1996年，老姚的兩個兒子相繼在安徽老家出生。孩子接踵而來給姚家增添了生氣，也使老姚身上的擔子更重了。他不隻背負著自己的命運，更肩負著孩子的未來。從小沒有感受過家庭溫暖、沒有接受過正規教育的老姚，特別希望孩子能成長在完整的家庭，能走進正規的學校。1997年秋天，已經隻身在北京打工近一年的老姚，將全家接到北京。