2011年,適逢英國老牌企鵝出版社(Penguin Books)舉辦第五屆“企鵝設計獎”(Penguin Design Award)年度圖書封麵設計大賽,即以馬奎斯的《百年孤寂》為命題,開放邀集各新生代設計師、藝術設計科係的在校學生投稿參加比賽。該獎項不僅為入圍者提供了價值一千英鎊的獎金,還可獲得在企鵝設計工作室的六周實習機會。根據評選結果,首獎得主是一名就讀英國法爾茅斯大學(University College Falmouth)的年輕人Alexandra Allden,其設計概念主要以一層白色的外書衣包裹著,書衣本身使用雷射切割出鏤空的裝飾圖樣,形成了穿透性的視覺效果,頗似一般家族聚餐常見的紙桌巾,觀看者可從鏤空圖案的縫隙中隱約窺見書封內層,用來比喻其小說主角——邦迪亞家族(Buendia)麵對未來不可知的命運若隱若現,對照這漫長歲月,亦虛亦實,心卻又懸浮,讓人不自覺產生一種既華麗又盛滿生命紋理、旁觀歲月編織著百年宿命的閱讀想象。
那一年(2011),恰好也是馬奎斯的版權代理人終於首肯、應允將他生平多數作品授權給中國正式發行的重要日子。後來有一天,我在台北溫州街“明目書社”初次看到了深赭紅黑封麵、線條斑斕似醇酒、帶著精裝本瑰麗書衣的簡體字“正版”《百年孤獨》,卻總是感到有些相對隔閡的陌生感,甚至有種不太真實的感覺。於是乎,我讀著原本熟悉的主人公邦迪亞變成了布恩迪亞(Buendia),溫柔堅毅的易家蘭變成了伊瓜蘭(Iguarán),糜爛揮霍的阿克迪亞變成了阿爾卡蒂奧(Arcadio),埋首孤寂的奧良奴變成了奧雷理亞諾(Aureliano),縱情放浪的亞瑪蘭塔變成了阿瑪蘭妲(Amaranta),美麗早逝的瑞米迪娥變成了蕾梅黛絲(Remedios),故事場景的小鎮馬康多變成了馬孔多(Macondo)。
融彙於Buendia家族係譜裏的各色人等,這些似曾相識的名字,強盛的原始欲望,一再反複,重演著上一代的不幸,甚而逐漸步入毀滅,仿佛不斷輪回的曆史宿命。回到現實,也許Macondo什麼也沒發生過,如同曆經白色恐怖屠殺後現在的馬場町公園,老街町曆史建物被拆除弭平後重建的高樓大廈,威權統治屢屢意圖複辟的專製愚昧,人們很快便會遺忘,除了藝術與文學。尤當夜深人靜之際,撫讀這份日益衰敗的孤獨,確似有別樣的味道。