聽到這句的時候，你的世界慌了一下。
然而並沒有什麼發生，連牆角的蟲都沒有鳴叫。夜色中，碗中的酒泛起一層濃濃的霧氣，不再清澈。這些香氣馥鬱厚重，散發看來，漸漸遮住對麵的人。她的臉龐在濃霧中隻閃爍了一下，眼睛清亮。她仿佛接著又說了什麼，不過可能什麼也沒說，她天生不是一個愛說話的人。況且你什麼也沒聽見，屏息靜氣，四周卻悄無聲息。
霧氣朝空曠的山間小路湧去，所過之處，空空蕩蕩，她並沒有在你對麵——也許，從來就不曾發生過。布滿塵土的酒旗垂了下來，你站起身，看了它一眼，算是告別，然後朝濃霧追去。
空間總是不合時宜地變得銳利，劈劈啪啪，分裂成無數指往不同方向的裂口，無論你往哪個方向擠進去，都會覺得疼痛和窒息。然後你的身體會變得單薄，如同一張紙，最後消失在裂口裏麵。平常你無論如何都不會丟棄的思想和記憶，都跟牙膏一樣慢慢被擠出你的身體，氣化，混同於濃霧之中。
在外人看來，你不過是被一陣香甜的霧氣所吞沒。
沒有人願意走進，你隻是身不由己。
穿過狹窄的裂縫，你並不會來到一片開闊地，在孤單的世界裏，沒有世外桃源可言。腳下的山路新鋪了沙礫，在月光下泛著幹淨的閃光，走起來發出輕微的沙沙聲。螢火蟲慢悠悠地飛舞，忽遠忽近，綠色的光點沉靜地一明一滅。露水漸漸升起，冰涼而透亮，一點一點彙聚成大海。你不由自主地在山路上走，隨著峰巒的起伏，一會兒沉浸在海水中，一會兒站在石頭上。
你胸口的疼痛讓你無法開口，甚至壓抑了你的淚水，你隻能目視前方，哭不出來。你終於明白，你屬於的這個冰涼世界，其實就是一個冰塊，看著完整透明，但隻要她輕輕地說一句，就會劈啪裂開，形成無數細小的紋路，你在裂縫中，穿不過，也退不出來。
翻過這片山就好了，前麵就有熱鬧的集市，那裏有溫暖的空氣，熟悉的房子，鬆弛的呼吸。但是冰涼洶湧而來，這些念頭如同鏽蝕了一樣，逐漸無法轉動，於是你隻是身不由己地繼續走下去。
太陽升起的時候，你終於走進了市鎮。那裏的確很溫暖，青石板路都被曬得熱烘烘的，每一張麵孔你都熟悉，都在對你親切地微笑，每一個房間都對你敞開，裏麵光線明亮，坐滿了賓客。
但是，一切都是靜止的。
你慢慢走過那些你熟悉的人——父母，兄弟，姐妹，那些曾經愛過你和你愛過的人，你把他們圍攏過來，在你身邊，可是你仍然覺得寂寥和絕望，隻是不停地舉目四望，仿佛丟失了什麼。
在長街的盡頭，那家酒館門口，一個人靜靜地坐在路邊的桌子旁，仿佛一直在等著你，兩碗酒，一碗在她麵前，一碗在對麵。蒙塵許久的酒旗斜垂下來，一動不動。
你走過去，坐下。覺得自己暖和一些了。喝一口，看看對麵。她也喝了一口，笑吟吟注視著你，就和從前一樣，身邊的人嘈雜喧鬧，人來人往，也和從前一樣。
你放下心來，享受這美好而永遠不變的時光，溫暖的酒在你的四肢百骸流動，讓你暈眩，恍惚之中，你遠離一切甚至你自己，但又無限接近對麵的人。你看得清楚她睫毛的閃動，在她長長的黑發上空漂浮的灰塵，以及皮膚上每個反射陽光的顆粒。
酒的流動越來越快速越來越愜意，身體每個顆粒都劈啪作響，你心滿意足地破碎，汽化，蒸騰，變成馥鬱的霧氣，早晨的風輕輕將你吹散。
市集一如平常，她一如平常，仿佛你永遠不曾出現過，一切都沒有變化。《異物誌》雲：遠山有野粱，生於山峰之上，長於雲霧之間，月夜結實，日出即逝。以之為米，以山穀之泉為漿，得酒，飲之使人恬然，名曰無憂。飲者或化身為霧不知所蹤，或終日遠眺但記前事，不事生產。官府禁之，然雖知其害，飲之者不絕，是以山間雲霧日濃，漸失其所在。