第一幕 巴爾紮克
這一年的冬天，在下雪。雪不大，H城是永遠不會看到像北方一樣的雪的。滿天細細的雨絲在飄飛——那是南方的一種雨雪，雨絲裏夾著一點微雪。
這樣的天氣，街上自然連行人也是稀稀落落的。七彩的霓虹燈光卻還是一刻不歇，地麵的雪光映著燈光，亮晶晶的一片燦爛。
程啟思揉了揉眼睛，收回了視線。看久了，居然覺得眼睛有點刺痛。
他坐在一家酒吧的角落裏。雖然在下雨，酒吧這晚的生意還算好，人基本上都坐滿了。程啟思無聊地敲著桌子，他不想喝酒，但卻受不了家裏滿屋抖下的寂寞和陰冷。房子太大，家具太少，灰白的色調幹淨卻冷漠，讓他想逃避。程啟思大口地喝了一口啤酒，眼光有點茫然地在酒吧裏掠過，突然地停住了。
靠窗的一張玻璃台麵上，放著一隻用紅絲線穿著的項墜。墜子相當大，是白玉的，雕成一朵蘭花的形狀。程啟思忍不住多看了兩眼，那玉質溫潤得令人驚歎，雕工也非常精美，絕對是價值不菲的玉墜。他抬起頭，想看清楚這枚玉墜的主人。
那個靠窗的位置上坐著一個年輕的男人。酒吧的牆麵是一整麵透明的玻璃，隔著一層雨簾，外麵的景色都是朦朧而迷離的。那個男人的影子，淡淡地映在玻璃上，映著一點點的雨光和彩色的燈光，仿佛被披上了一層淡彩的外衣，連頭發也在閃閃發光。
他突然回過了頭，雙眼正對著程啟思看。他的容顏精致如瓷器，濃眉斜飛，鼻梁高而挺直。瞳仁很黑，是程啟思從未見過的一種非常深而澄澈的純黑。
對方微微掀起唇角，是一抹有點嘲弄的笑意。是在嘲弄自己的失態？程啟思有點不好意思地轉過了頭，那個年輕男人卻突如其來地開了口。“如果你願意，可以跟我一起坐。”
程啟思像被催眠了一樣，果真坐了過去。他坐下來的時候，眼光又不由自主地停留在了那枚玉墜上。“真好的玉，是古董吧？”
“程先生也對玉有研究？”一句話把程啟思嚇了一跳，他怎麼知道自己姓程？對方看著他的表情，微微一笑，說：“我姓鍾，鍾辰軒。”
程啟思有點猶豫地問：“你怎麼知道我姓什麼？”他把自己從上到下地瞟了一眼，身上找不出來可以說明身份的東西。鍾辰軒卻笑了一下，又說：“你是位警官，是吧？”
程啟思警覺地盯著他看，鍾辰軒並沒有反應，嘴角還是帶著那抹淡淡的笑意。“今天又冷又在下雪，有興致來喝酒的人並不多。”
程啟思朝他舉起酒瓶。“你不也在酒吧裏嗎？”
“哦，我在酒吧，那是因為今天是節日。”鍾辰軒喝了一口酒，他的睫毛很黑很密，一垂下來的時候，就把眼睛全部遮住了。
“節日？”程啟思想了想，一月五號，怎麼也想不出來是什麼節日。鍾辰軒笑了。“今天是第十二夜，你難道不知道？”
“第十二夜？那是什麼？”程啟思依稀覺得有點印象，但一時卻想不起來。
“第十二夜，就是十二天聖誕節的最後一夜。過了今夜，就是狂歡節的開始了。”鍾辰軒拿起那條項墜，輕輕地在麵前搖晃。程啟思的視線不由自主地又被吸引了過去，一根很細的紅絲線串著那朵白玉的蘭花，每一個花瓣和每一絲花蕊都精美絕倫，令人驚歎。
“如果那樣，你應該拿一個十字架，而不是一朵蘭花。”程啟思說，“那是基督教的節日。”
鍾辰軒淡淡一笑，不置可否。他晃動著手裏那朵蘭花，紅色的絲線太細，蘭花似乎是從午夜的黑暗裏幽幽地浮現出來，在五彩的燈光下折射出一點一點讓人目眩的光芒。“Twelfth Nigh，or What You Will.”
“……你在說什麼？”也許是酒喝多了，程啟思覺得整個頭都在發重，昏昏沉沉的感覺越來越濃。但一些記憶倒是從遙遠的學生時代發掘出來了。第十二夜，那不就是莎士比亞一台輕喜劇的劇名？充滿了巧合和戲謔的一出結局皆大歡喜的鬧劇，仿佛是真實世界之外的另一個世界的嘉年華。
鍾辰軒的聲音，聽起來仿佛已經有點遠了。程啟思用力搖了搖頭，感覺腦袋裏像是塞了一堆棉花。“那隻是莎士比亞為了主顯節前夜慶祝而作的一部喜劇而已，其實第十二夜這個名字本身倒是沒什麼意義的。所以它另外還有一個名字叫做各遂所願，你想要什麼，都可以得到……怎麼，你醉了？需要我送你回家嗎？”
程啟思最後的記憶就是有人扶著自己，似乎是在電梯裏上樓，那種不斷的上升上升的感覺，仿佛永遠也到不了頭。是在電梯裏上樓嗎？自己住的隻是九樓而已……