遼寧小說家
作者：馬秋芬
編者按：
《白雲蒼狗》是我省女作家馬秋芬新近正在創作的長篇小說。作品通過東北大都會沈陽老城裏的蹲襠胡同、拉弓大院，從反右鬥爭到當下的半個多世紀間白雲蒼狗的流變，和市井小民與時代相伴相生的生活情狀，表現時代大變遷中人們的命途多戾和精神處境。透過關東市井坊間生生不滅的民俗、民風，在民間的生活逸趣和世俗煙火中，多義性地展現東北民眾的精神品質。力圖解析世道人心，人格精神和民族心理，在世俗美學的觀照下，揭示民間煙火背後生存的價值意義，留存城市的曆史記憶。拉弓大院實際是一座城市、一個時代的縮影。全書五十餘萬字，本刊節選部分章節以饗讀者。
馬秋芬已發表作品300餘萬字，小說曾多次被《小說選刊》、《小說月報》、《新華文摘》、《作品與爭鳴》等選刊選載，作品多次獲省級及選刊文學獎。現係遼寧省作協副主席、沈陽市作協主席、國家一級作家。
趕上太陽天，上屋郎老大家就要時不時折騰一下老箱子底兒。晾衣繩上搭滿棉的、單的老古董衣服：檀香緞的小皮襖，人字呢大氅，鑲雲子卷的馬褂，拉絲絛的旗袍……窗台上晾著花盆底的旗人寸子鞋。一次次地晾，一次次地收，實在也讓人膩煩。膩煩也得晾曬，那些老式衣裳，邊角刮著很厚的糨子，大多還掛著漿。漿過的衣服招蟲子，一個夏過了，即便晾曬透了，抖落開一看，還是要有幾個眼子。老古貨要有了蟲眼，估衣店就給不上價兒。在拉弓大院，隻有郎家才有這樣的老貨。雖說這老貨黴裏黴氣的，散發著沒落和頹敗的氣息，可再沒落和頹敗，卻也能透著昔日郎家門庭的顯赫，也與院裏青堂瓦舍的老宅聯結著血脈。
郎娘晾老貨時，大凡會讓坐在門前曬太陽的郎大姑給照看。郎大姑照看，是捎帶的，反正她站不起，走不動，坐著也是白坐著。說來也邪門，郎大姑幹啥都有一團靜氣，無論看閑書還是給那盆茉莉花剪枝，坐一整天不挪窩，專心致誌，不吱一聲。可一讓她照看老貨，她就心浮氣躁。晾了不到半個鍾點，就朝上屋吆喝：大嫂，差不多了！該收了！大嫂，收吧，收吧！郎娘的性子正與這小姑子相反，既毛躁又火烈。說來也怪，這路性子的人偏偏侍候這個病秧子倒算得上細心周到。這癱子再靜氣也是個大活人，也是要吃要屙的，每日裏做飯遞水，端屎端尿，將她抱進抱出，一應飲食起居的瑣事，她都一人包攬，五冬六夏不用別人插一指頭。這又是一宗邪門。院裏人都說，這叫一物降一物，鹵水點豆腐。郎娘侍候她有功，所以數落她時嘴上自然就不大節製。郎大姑三催兩催，郎娘就動了氣，衝她像訓一個三歲孩子那樣：唉，你兩腿丟丟當當的，還能指望你幹什麼？郎大姑就低聲咕噥：一堆破爛兒，快塞進躺箱裏去吧！郎娘聽了臉一陰，也壓低聲喝斥她幾句：嘿，好你個韻萍子！破爛兒？有你說的份嗎？沒這些破爛兒養活得了你？
郎娘的一句話點在關節上，癱子也就蔫下來。郎韻萍的丈夫潘醫助在天津死後，正是鎮反運動高潮時期，病得臥床不起的郎韻萍，當時都滴水不進，滿嘴說胡話了，是大哥和大嫂兩人去天津把她接回來的。郎顯亭本是一個擔不得重，也提不得輕的人，那回這離家十幾年，在天津學醫的妹子，卻是被他親自背著回來的。進院時，他背上的癱子蒙著一條舊毯子，一條大布帶將妹子捆在他腰間，他的臉是紫青色的，後背如同架著一座山那樣，一步一顫地進了家。郎韻萍在耳房裏安頓下來，過了足有兩年才將養過來。她第一次被大嫂抱出屋曬太陽時，全院人都嚇了一跳，這癱子枯白得像個紙紮人，兩手蠟做的一樣，才二十七八歲，鬢角居然有了星星點點的白絲。郎大姑被背進院時，老二郎顯寬還那麼呆不呆，苶不苶的，一截木頭似的，他媳婦也不聞不問。郎老大兩口子並不與老二家攀比，很有大哥樣。郎老大是在公私合營後才在供銷社當會計的，月工資也就三十元出頭。如果像別家那樣過日子，這個數供倆人，不僅夠花，還應該存三兩塊。怎奈郎老大的派頭不比別人，每月看電影、看戲、買閑書雜誌；泡澡、修腳、剪頭，還得在花鳥魚蟲上支付點，這錢就顯得太緊巴了，月月花不到頭。郎娘隻好隔三差五跑舊物商店，今兒個賣個花瓶、帽筒，明兒個賣幾件老古董衣，既填補家用，又得養活這個癱巴小姑子。郎韻萍和她丈夫一樣，也是個醫助，曾一起到日本學了西醫。她體格緩過來後，讀書人的派頭也隨之緩過來了，紙墨筆硯都得給她預備整齊。郎家的祖上不缺紙墨筆硯，也不缺子曰詩雲一類的古舊書籍，可郎韻萍不大看家裏的存書，隻看醫學的書。郎家沒有這樣的書，哥哥嫂子又慣著她，隻好成摞成摞地幫她買來，這筆額外的開銷可不小。看她小小年紀死了男人，又癱得可憐，折損些錢財，當大哥大嫂的也隻得認。這份情郎韻萍懂，隻是端人家碗，看人家臉。嫂子的嘴不讓人，韻萍子也得認。所以她聽嫂子嗆叨她，也不走心，就跟聽唱歌一樣，臉上和悅怡然，不與她有半句爭講。郎娘抖落老箱底，自己倒並不覺低氣，她總是與韻萍子嘀咕：晾老貨別覺得丟人！家有老貨，才晾得出老貨！讓院裏一家家兒的可勁看吧，郎家是個什麼底子！一家家兒的成分再好，也是個無產！沒有郎家的青堂瓦舍，有他們今天日子的滋潤？韻萍子不怕嫂子拿嘴磕打自己，就怕嫂子沒心沒肺地磕打別人。她眼裏閃出一絲不安，趕緊說：打住吧！趕緊打住！頓了一刻，順下眼又去看她的《內經》。
這些五紅六綠的陣年老貨，泛著衛生球味，到底還是惹眼招人。走仁子總要過去翻翻古董衣服的裏表，看看花紋絲絛，問韻萍子：郎大姑，這麼好的東西，是戲裝還是民裝？韻萍子像沒聽見，心沉在一卷《醫宗綱鑒》裏。球子指著那些衣裳問：郎大姑，這是死人衣服，還是活人衣服？郎大姑沒接茬，她看書看累了，她把那卷《傷寒雜病論》掩在臉上，迷糊著了，這正好讓球子鑽空子。球子就勢挒下一件肥大的馬褂，用棍高高挑起，像打著一道旗幡，嚷著：“吊死鬼來啦！吊死鬼來啦！”滿院瘋跑一圈，再胡亂地搭到繩上。小蟣子就稀罕窗台上的花盆底鞋，問韻萍子：郎大姑，這是中國鞋，還是外國鞋？癱子卻盯盯地看小丫那蠟黃小臉說，過來過來，大姑給你號號脈，八成你肚裏的蛔蟲都成團了！小蟣子可不讓她號脈，見她也不看東西，便伸手拿過一雙繡著紅花綠葉的花盆底鞋，就穿到自己腳上，她站起來試試，可沒走兩步，就絆個仰巴叉。郎娘聽見動靜，跑出來。郎娘最心疼這旗人花盆底鞋，這是奶奶婆留下的，百八十年了，可估衣店不收，廢品站看了也說沒用，鄰院收破爛兒的郭啞巴倒是收，按比比劃劃的意思，一雙才給一角錢。郎娘氣得用花盆底子照啞巴熊一樣的後背砸了一下，連推帶搡地將他攆走。郎娘見小蟣子摔倒在地上，就對顧自在那看書的郎韻萍好生不滿，隨口就說：你這是對我有仇，還是對鞋有仇？她見小蟣子腳上還套著花盆底鞋，忽然好像觸動了什麼，她沒斥責小蟣子，竟過去扶起這丫頭，指點著她：走，挺直腰兒走！腳心別打彎兒，小步搗著走！小蟣子在郎娘的攙扶下，真就穿著那鞋嘎噔嘎噔小步走起來。郎娘被逗得嘎嘎地笑，對小蟣子說：你知旗人娘兒們過去個頂個都浪不丟兒的、美個滋兒的，真是她們長得就那麼俊生？可不準是！竅門就在女人腳上的花盆底上，你一穿上這寸子鞋，高高挑挑的個兒就出來了，把大拉翅頭麵再往頭上一戴，脖兒是挺挺的，腰兒是扭扭的，不想走出個風韻都不行！穿花盆底鞋，這得從小練寸子功。有了寸子功，腳底下就能悠出韻腳，打出點兒來……
一旁的郎韻萍，從書上抬起眼，麵無表情地對她嫂子說：說些個啥？快收了吧，別讓孩子崴了腳！
郎韻萍坐在那隻顧看醫書，她過去學西醫，現在又看起中醫書，一看一大天，讓她照看東西，那算找錯了人。所以晾完老貨時，繩子上偶爾丟失些小東小西，就在所難免。其實東西太多，丟點什麼，郎娘是看不出來的，倒是郎老大眼毒，往大堆兒上一打瞄，就知道缺沒缺啥。可即便他發現缺了什麼，他也從不張揚，樂得風平浪靜。
有一回，收過老箱底子幾天後，郎老大在院裏溜達。他見西廂房方菊英在家納鞋底子，就站在窗口問：老金還沒回來？方菊英就應道：酒廠趕上大倒班，明早才回來。
西廂房的老金，從小就在城東燒鍋坊裏當釀酒工。燒鍋坊的酒好喝，活兒不好幹。酒工們整日在熱氣騰騰的醅子裏，光腚拉叉地掄鍁板晾茬子，和餿哄哄的酒糟打交道，把人熏得從裏到外都是酒糟味。所以沈陽人一向就管燒鍋坊裏的夥計叫糟腿子。公私合營後，燒鍋坊變成了老龍泉酒廠。其實酒廠和坊間的工序別無二致，公家的酒糟和私人的酒糟，都是酒糟，酒工該四腿淌汗，還四腿淌汗，該光腚拉叉，還光腚拉叉。所以糟腿子還是糟腿子。郎老大當麵背後都不管老金叫糟腿子。不知是出於斯文，還是出於對同是滿族旗人的尊重，他稱他為金燒鍋。郎老大稱他為金燒鍋，全院的人就都稱他為金燒鍋。這院裏隻有郎家和金家是滿族，有這麼個因由，兩家彼此走動得勤些。
郎老大明知金燒鍋打夜班，他還是進了他的家。方菊英忙將炕沿上的零碎東西挪一挪，為他騰出落座的地方，她拍一下自己的褲腰，說：大哥，我正焐著幾個雞蛋呢，下不了地呢。郎老大明白她的意思。這院裏的老娘們兒都愛養雞。母雞不到抱窩的時候，有時老娘們兒又想要雞崽，就在自己的褲腰裏焐，焐得好，到了三七二十一天，小雞也能啄破殼，從老娘們的褲腰裏蹦出來。郎老大不坐下，在屋地上一會看看牆上相框裏的照片，一會看看北牆上已經發了黃的大鯉魚年畫。過了半晌才沒頭沒腦地對方菊英說：弟妹，那皮坎肩兒是獾子皮的，要是給老金穿，燒鍋上熱得像澡堂子，用不著。你穿呢，刷鍋做飯的，又太鋪張，不如……
方菊英一聽，臉刷地漲紅了，不知說啥好。上屋家晾老箱底時，方菊英也在繩上晾了條被單，被單子緊挨著郎家的獾子皮坎肩。她收單子時，順手牽羊就把坎肩裹了進去。
用被單子裹走坎肩，是郎老大親眼看見的。他早知道郎韻萍看不住東西。自從妹子的腿落下了病，那病就從妹子的腿上傳到哥的眼上，又從哥的眼上傳到哥的心上，疼得很。妹子的病得在天津，天津是她的傷心地，她想徹底忘記從前。由此推論，她厭倦和恐懼一切與從前有瓜葛的東西，比如老房子，比如老箱底，老古貨，這些東西的溝溝縫縫裏都記錄著從前。從前是不堪的從前，老舊也是不堪的老舊。不堪的從前，不堪的老舊，那裏麵都長著看不見的狼牙和槍刺。看不見的狼牙和槍刺，紮不破皮肉，卻能紮疼眼，紮破心。所以一讓她照看那些老貨，她就有犯病的感覺。郎娘不懂這些，郎老大卻懂。
郎老大懂她，卻和她大不相同，他很看重從前，在他看來，郎家似乎隻擁有從前，郎家早已沒有了現在。從前什麼樣，老輩什麼樣，隻有從前的老貨，還能喑啞著嗓子，零零星星但卻忠實地向他講述。郎老大的一隻密箱裏，存著一份真正的從前，真正的老貨。這老貨是一份家譜，是厚厚的一本線裝書，封皮是黃綾子裱的，上麵寫著《大將軍額位下直係譜牒》。這是光緒年間重修的郎家宗譜，那上麵還有他太爺郎本昭的名字。他上溯八代的祖宗，是跟努爾哈赤打天下的常勝將軍額亦都。額亦都的姓氏是鈕祜祿。這女真語的鈕祜祿，翻譯過來就是“狼”，狼即郎姓也。鈕祜祿氏是代代出後妃的族姓。乾隆的媽、鹹豐的媽，就是鈕祜祿氏。在大清帝國，有個盡人皆知的說法叫做“郎國舅、佟半城”，就是說：郎家出國舅，佟家出朝官。可是光榮也是他的祖宗，恥辱也是他的祖宗。他的太爺和爺爺都是出沒歌樓舞館，沉迷酒色財氣的一類八旗紈絝，到了郎老大他爹這輩，一落草兒就注定了浮萍斷梗，閑雲野鶴的人生路線，壓根沾不上半點憂國憂道的風氣，到頭來更是到了典房子當地的地步，最終偌大的家產隻剩下這麼個拉弓大院……從前加上從前，老輩加上老輩，在今天看來，一概都成了沾在屁股上的屎。郎老大與所有和他有同樣從前的人一樣，隻有扯自己的牛尾巴，蓋自己的牛屎眼子的份，沒有蹶腚顯擺的份。所以他再怎麼看重從前，那從前也得掖著藏著，隻能在心裏打個板供起來。盡管郎家有許多不被人知的從前，而可觸可摸的從前，卻隻有這些老貨。郎老大從老貨的褶褶皺皺裏，總能嗅到一絲絲血脈氣，這血脈氣又馨香又魅人，一隻小手那樣抓撓著他的心。雖然他終要一點點地送走這些老貨，可那遊絲般的悠遠氣脈，卻是不會扯斷的。所以他無論人在哪，冥冥之中，都分出了一半心，擱在老貨上。老貨晾在外邊，他一半心，跟在外邊；老貨收進箱裏，他一半心，跟進箱裏。
被單子卷走了獾子皮坎肩，也就帶走了郎老大一半心。那一半心拴著這一半心。那一半動動，這一半就扯得疼。方菊英是個歡實人，壓水、劈柴，吆喝孩子，總是動靜挺大。在郎老大看來，她人是與皮坎肩連在一起的，她的動靜就和皮坎肩連在一起。所以一直以來，水桶聲、剁木頭聲、球子快家來吃飯的呼喊聲，都會將郎老大的這一半心，扯得一疼又一疼。
這件事郎老大沒對自己娘兒們說。他知道自己的娘兒們臭嘴不臭心。這樣的人，往往是想掐滅個煙頭，反倒會把房子燎著。他不讓她攪和，隻想背地裏跟方菊英說說，將東西要回來，是非對錯不必掰扯。可他見了方菊英竟張不開口，越是張不開口，反倒覺得做了見不得人事的不是別人，好像是自己。事情一天天拖下來。拖下來心上還有事壓著，越壓越重，累得他沒事就坐在門口馬紮上歎氣。
這方菊英明明拿了人家東西，卻心不跳，人不慌，大模大樣地專跟郎娘閑打嘮兒。她先起的話頭，說：郎嫂，你那回褲腰裏孵小雞怎就沒孵成呢？郎娘一聽就跺下腳，說：可別提了，白作踐了那些紅皮雞蛋。方菊英說：那是公雞沒踩好絨兒，你見那公雞上了母雞身，叨牢了冠子了嗎？你見著抖了幾抖？要抖三抖可不行，至少得抖七抖八抖以上。郎娘說：後院花翎子公雞踩絨兒時，我是眼見著的，把母雞的冠子都叼出了血，你看它那小樣兒，怪招笑的，抖抖摟摟地那個輕薄，像抽了羊角風。我就是買的那個蛋，天天稀罕不夠地兜在褲腰裏，可捂出的小雞，連毛都沒長全，都貼著蛋殼幹巴裏頭了。方菊英說：雞蛋在褲腰裏得貼著肉，還得勤捯個兒，讓蛋裏的血氣和人的血氣貫通上，你要是孵不好，趕明個我替你孵……
兩人站得很近，那認真勁，就像兩個孵化專家在進行學術研討。一旁的郎老大不由得心發軟，差一點就想對那坎肩的事不提不念算了。
方菊英裹了那坎肩還沒來得及到舊物店賣，就擱在炕衾櫃上的衣包裏。要是郎老大存心翻贓，一抬胳膊扯下那櫃上的衣包就全露餡。方菊英生怕郎老大抬胳膊，她吃到嘴裏的東西，哪舍得吐出來？她腦袋裏轉著軸兒，核計怎麼讓這男人自動出這屋，一邊用自己這雙黑葡萄似的大眼，撲嚕撲嚕地往他身上瞭。她拉著長聲說：大哥，什麼、什麼坎肩呀？怎麼不叫老金穿又不叫我穿的？你這話……我咋聽不懂？郎老大心裏不痛快，說：老金弟妹，你就別裝糊塗了！……方菊英故意作出一臉無辜，說：我咋裝糊塗了？郎老大見她剛才在納鞋底，就說：弟妹，坎肩是我祖上留下的，你必得給我。這樣吧，我找幾雙禮服呢鞋麵子給你……方菊英掩嘴一笑，一伸手將郎老大拽住，說：大哥，這麼說，你是又給麵子又給人情了呢，人情可要講究有來有往，俗話說：人情是一把鋸，你不來我不去……郎老大覺得這女人話裏味不對，弄不好要沾包呢。他掙了幾掙，沒掙脫，而方菊英的眼裏卻滾出一波一波的媚樣，她將他拉得更緊些，支唔著說：今個真不湊巧，偏趕上我這腰裏又焐了幾個蛋，下不得地，連碗熱水都倒不了，可別怪咱沒敬著你！不信，你往這摸摸，這不……她將郎老大的手，用力往她衣襟底下一塞，這手猝不及防進了她的褲腰裏，真就觸到了幾個溫熱的雞蛋。
他像遭了火燙，趕緊往回抽手，方菊英哼哼嘰嘰地按住不放。她將這隻男人的大手往上拉到自己的胸脯上。胸脯暄軟溫暖，兩砣活泛泛的肉，一顫一顫地觸碰著他的手，一顫一顫地和他的手嬉戲親昵。郎老大腦子一下漲得天大，在漲得天大那一瞬，他的手沒了方向，如同一隻兔子掉進了一個暄軟暖乎的陷阱，他在那陷阱裏掙紮奔逃，掙紮奔逃之中胡亂地刮刮碰碰了一氣；他隻覺得兩腿間猛然熱漲起來，像一隻受驚的鳥在那裏乍了翅。他趕忙掙出身，咕噥著：你，怎麼能這樣？自重吧，自重吧！他從這屋裏踉蹌地閃出去。
自從巴圖營子那一帶發掘了遼代墓坑，癡迷擺弄古墓裏瓦片子的郎家老二郎顯寬，為了考古方便，主動請纓，帶上老婆和倆小崽，臨時搬到遼西去了。留下空房，交給郎老大看管。上屋哥倆住的一明兩暗，現在隻剩了郎老大兩口子，屋裏清肅得過了頭。
每到晚上，一條大炕，郎娘躺在炕頭，郎老大躺在炕梢，中間空出個一馬平川，正當央蜷個肉囊囊的老貓。他們就像兩個農人，原本是擠在一條壟上，你擠我壓地在那翻呀，犁呀，種呀，深耕細作了一年又一年，十分勤勉和刻苦。翻著犁著種著，不知不覺就各自走到地的兩頭，當他們停下來張望時，兩人才發現中間已隔著大片的田壟和莊稼。他們耕種得太累了，不想再走到一起了，就駐足在兩端，有一搭無一搭遠遠地互望著。
有時有了興致，炕梢上的郎老大，將被掀開一角，說：“想過來，就過來吧！”
這邊郎娘將眼兒一麻，把臉轉向牆說：“留著你那嘟嚕蔫肉，喂貓去吧。”
或者碰到一個恰當的關節，炕頭上的郎娘，在被窩裏閃出個位兒，說：“過來活動活動吧！”
剛才還在枕頭上翻著眼望天兒的郎老大，兩眼立馬一合，驟然就起了鼾聲，還呼雷打閃的。
種了一年年的莊稼不打籽，還不如不種，不如就隔著一片田壟，遠遠地看著，閑呆著。
結婚十六年，還是兩個幹巴人兒，再不起眼的小崽兒也沒生出一個來；這等於兩人搭起的一架瓜蔓子，十六年開的都是謊花兒，現在怕是連個秋紐子都結不出來了。郎老大很灰心，不孝有三，無後為大。鈕祜祿氏在自己這支兒上算是滅了。郎娘更是泄氣，人留子孫，草留根，作了一回女人，卻一輩子懷兒裏空，等到人老珠黃，跟前連個端尿罐兒的都沒有，慘透了。
郎老大心裏越來越信服他過世的媽。當年說媒的老汪婆子將19歲的郎娘——那時還是佟姑娘，領來相親時，郎顯亭一見這閨女高顴骨，大羊眼，細脖子、細腿，活脫的一根打棗杆子，郎顯亭的興致一落千丈。他媽郎太太卻不管臉蛋和眉眼長啥樣，隻看她胸脯和屁股。俗話說：奶子大，屁股寬，身後孩崽兒一個班。這閨女胸脯像麵板，旗袍的後襟裏，連個包包都沒有，這身形怕日後養不出個好孩崽兒。隻有郎老爺一百個讚成。他說女人醜臉是夫人相，漂亮是婊子相，這模樣倒正相應。其實模樣好賴，他才不走心。他看中的是姑娘家底子厚，她爹在中街有義和泰絲房，又有振昌號皮貨莊。郎老爺見兒子不高興，私底下對他說：婚配自有婚配的理，娶妻娶德，納妾納色。佟家是有根有底的好人家，可遇不可求。要嫌閨女模樣不濟，大不了過幾年爹做主再給你說房小，到那時隨你心意挑。郎顯亭帶著對“小”的深深期待，陰沉著臉與佟姑娘成了親。可那房小還沒摸到邊兒，隨著全國解放，那深藏的期待便徹底的破滅了。這使他和她的婚姻一起頭就沒打好底子。婚後的郎老大，一連好幾年不樂和這打棗杆子似的媳婦黏糊。於是便一個人去聽戲，下小館，在花鳥魚市上溜達……後來長了幾歲，覺出兩人之間缺了啥，便想出法子和她在夜裏翻身打滾地折騰。可折騰也是白折騰，好力氣都使瞎了，兩個人還是沒變成三個人。