作者：王曉華
老友相見，觥籌交錯，而我，一麵笑著應對酒局，一麵偷偷看表。我需要每過兩個整點就打個電話報平安，電話那頭不是我的戀人或丈夫，而是我的母親，在家裏隨著時鍾滴答流逝而越來越惦記我是否平安的母親。
電話接通，母親欣喜而急切的聲音傳來：“在哪兒，和誰在一起，幾點回來，和誰一起回來，喝酒沒有，打車嗎，打車要坐後麵，東西要拿好，手機沒放桌上吧？”
我需要認真而明確地回答以上問題。因為一旦走神含糊，電話那頭就會傳來母親略帶埋怨的聲音：“煩了吧？”這時，更需要我馬上予以否認並同時說些溫柔軟語加以安慰。我不願母親不高興，不願她在無數個可怕的設想中煎熬地等我，為我提心吊膽。盡管，那些可怕設想成為現實的可能性隻有千萬分之一。
但有時，我還是感到自己的耐心已經瀕臨極限。有一次，我試圖和母親探討這個問題。
我說：“媽，我現在已經成家了，不是需要人保護的少女，我是一個要擔起責任的女人。”
母親說：“我不管，我就覺得你是個孩子。哎，什麼時候我閉眼了，也就不會煩你了。”說完，眼淚在眼眶裏打轉。
我趕緊住了嘴。人老了，心也變脆弱了。張愛玲曾在文章裏感歎：“人年紀大了，就會有點怕自己的兒女。”我想，這應該不是怕，而是愛得更深、更投入、更全心全意、更孤注一擲。
愛是分等級的，太深的愛，副作用就是累。在有自己的孩子之前，我不明白這一點。我享受來自父母的、男友（後來成為丈夫）的，還有哥哥姐姐的愛，同時也輕鬆地回報給他們我的愛。
但，在我的兒子呱呱墜地的那一刻起，我忽然明白，對這個不懂世事的小毛頭，我不由自主地給出的這份愛竟然那麼重，重到幾乎讓我自己無法承受。
短短幾天間，我由一個一沾枕頭便著，一睡便是十幾個小時的懶女，變成遲遲不能入睡，小人兒的一個響屁都會被驚醒的疑似強迫症患者。因為睡眠不足，我頭昏腦漲、兩眼血紅，但還是會因為不放心而拒絕丈夫幫忙衝奶粉。即便因為太累把孩子交給別人帶兩個小時，我也會在前麵加上一個小時的反複叮囑，直到對方以嫌惡的眼神看我為止。
我知道這些做法已經讓人反感，但我克製不了自己。孩子降生了，我卻陷入無盡的憂慮中。我被洶湧而出的母愛折磨得苦不堪言。丈夫說，你應該學學人家“老外”，孩子隻是生活的一部分。於是，我努力學著放開。晚上，狠心一個人去睡，結果，一躺在床上，無數個擔心湧上心頭：擔心孩子蹬被著涼，擔心丈夫翻身壓著孩子，擔心孩子掉在床下？？最後睡意全無，幹脆躡手躡腳從熟睡的丈夫身邊抱走兒子才能踏實。