瀕死是種什麼樣的感覺？一百個人，有一百種說法。
彌渡下葬的時候沒有棺材，隻有一張破草席。沙子綿軟，無孔不入。她靜靜躺在那裏，聽見洶湧的流沙聲從四麵八方湧來，湧進她的耳朵裏，落在她的臉上。然而靈魂和軀殼分離，耳邊沙聲震天的時候，神識卻漂浮在高處。可能是停於一株沙棘的頂端吧，俯視一個衣衫襤褸的道士，用一片竹篾刨挖她身上覆蓋的沙土。
她被埋得並不深，大概隻有兩尺左右，如果有力氣，一撐身子說不定就能坐起來。可惜現在不行，她控製不了四肢，得有人幫忙。
她從枝頭飄下來，蹲踞在道士對麵，仔細端詳他的臉，瘦瘦的，有點髒，但是眉目清和，應該是個好人。他挖得很快，沙子揚起來，壓住他的袍角。終於看見草席的邊緣了，他丟了竹篾兩手去掣，奮力向上一提，把草席拽出了沙坑。
彌渡很高興，歡呼雀躍，向他道謝，他聽不見。他撕開草席上的一個豁口，露出她的臉，彌渡借著月光仔細看，第一次從旁觀者的角度看清自己的長相。和銅鏡中的倒影有差異，原來天庭更飽滿一些，下巴更玲瓏一些。她和這裏高鼻深目的胡人不同，她有柔和的輪廓和五官，同這個道士一樣，都是中原人。
道士拿袖子拂去她臉上的沙土，拍打她，掐她的人中。彌渡起先有點事不關己，後來感覺到疼痛，突然被一股強大的力量吸附進去，像落進一個無底洞，不停下墜，重重落地，四肢百骸被擊得粉碎。
道士喂了她一點水，燃燒的食道和胃瞬間淬了火，冷卻下來，她能發出聲音了。她張了張嘴，聽見自己悲涼的語調，哀淒喚著“阿耶”。
其實她並不知道她的阿耶是誰，也不知道為什麼自己明明活著卻被下葬。她的記憶有斷層，是一截一截的。比如她記得某個場景，深幽的庭院裏，累累花樹下，兩個總角的孩子坐在台階最上層吃胡餅……她記得自己的名字叫彌渡，也許是取自家鄉的某一個地方、某一條河流，但她不知道自己的姓，她的記憶裏沒有痛苦。
道士把她帶回他落腳的地方，是鳴沙山崖壁上眾多洞窟中的一個。道士的俗名叫王朗，敦煌人都叫他王阿菩，意思是像菩薩一樣慈悲。
一個道士卻被喚成菩薩，這裏佛教相比道教更鼎盛。王阿菩給她食物，她略好些了就坐在棧道邊緣，邊吃邊眺望茫茫戈壁，頭頂是朗朗星光，餅屑落下萬丈深淵。
王阿菩蹲在她旁邊，問她還記不記得自己叫什麼，從哪裏來。她說：“我叫彌渡，不知道從哪裏來。”
王阿菩看她的目光越發憐憫了，稍後又釋然，“懂得越多，煩惱越多。都忘記了，才能涅磐重生。”他笑了笑，“我給你重新取個名字，以後就叫蓮燈吧。《大正藏》裏說蓮花有四德，一香、二淨，三柔軟、四可愛。希望你四德兼備，從今天起，做一個嶄新的你。”
於是彌渡這個名字就隨著沙坑一起被填埋起來，她喜歡自己的新名字，很潔淨，很光輝。那年她十三歲。
她和王阿菩相依為命，她曾問過他為什麼來敦煌，他說為了完成好友的遺願。
王阿菩的朋友是個有理想的僧人，立下宏願要將佛教發揚光大，夜以繼日在石窟中作畫，畫神眾和伎樂天。但是世人不理解他，他孤身一人染病圓寂，事隔幾個月才被發現。
“他沒有走完的路，我來替他走。雖然我是個道士。”王阿菩笑的時候，唇邊有深深的紋路。這裏的氣候中原人終究難以適應，他來敦煌五年，人已經蒼老了十歲。
蓮燈看著那片牆，牆上繪滿了裙帶飄揚，淩空奏樂的飛天。她說：“這個洞窟裏的神仙有張相同的臉。”
王阿菩的筆尖頓下來，退後幾步審視，悵然道：“我畫的其實一直是同一個人。”他化開顏料，繼續填充菩薩的裙裾。
蓮燈想那個人必定是王阿菩的心上人。她從洞窟裏走出來，遠望城廓，城裏燈火闌珊，還不及天上的星明亮。她坐在沙丘上，腳下的沙子嗚嗚作響，她捧著臉哼唱：“紅狐狸紅狐狸，在戈壁灘上跳來跳去。你的窩在哪裏？在彩虹的盡頭，月亮城以西……”
歌聲漸漸低下去，今晚月色分外皎潔，沙丘那頭平整的表麵上出現一個黑影，匍匐著，慢慢向前蠕動。蓮燈拍拍袍子站起來，看不清是什麼，也許是隻羚羊，也許是匹駱駝。她蹭地抽出彎刀走過去，距離比她想象的要遠，她向前跑，靴子裏灌滿了沙子。走近時才發現是個人，那人趴在地上，兩條手臂保持著向前攀爬的姿勢，一動不動。
蓮燈的膽子一向很大，她用刀尖挑了挑他的頭發，“喂，你死了嗎？”
沒有聲息，可能真的已經死了。她很失望，如果是個動物，可以宰了帶回去，給王阿菩加菜。
她歎了口氣，打算離開。因為王阿菩不讓她接觸陌生人，以前白天是不能走出鳴沙山的，直到半年前安西換了都護，才許她晚間在外走動。
她正準備轉身，一隻手按在她的腳背上，沙礫間傳來斷斷續續的呻吟：“救救我……”
原來她還活著，聽嗓音是個姑娘。蓮燈扶她坐起來，摘下水囊喂她，她一定渴了很久，把水囊高舉過頭頂，直著嗓子往下灌。水流得太急了，嗆進她的鼻子裏，她把剩下的水澆在頭上，成綹的頭發粘在兩頰，深深吸了口氣，然後艱難地對她笑笑，“有吃的嗎？”
蓮燈急忙掏出一塊烤餅遞過去，她狼吞虎咽吃完了，仰天倒下，又不動了，最後蓮燈把她背回了洞窟裏。
她身上有很多刀傷，有的傷口很深，看得見骨頭，王阿菩說她能活著，簡直是個奇跡。蓮燈在一旁打下手，看著王阿菩替她包紮。血汙下的衣裳華美，腰間還別著一柄金銀鈿裝橫刀，看來不是普通人。
王阿菩是男的，隻能處理四肢的傷，胸背上的太隱秘了，還需蓮燈動手。蓮燈仔細替她清洗了嵌在肉裏的沙子，然後上藥包紮。她一直不醒，昏迷中譫語連連，蓮燈抱著兩膝坐在她身旁，一直等到天明。
第二天她才恢複意識，說她叫曇奴。蓮燈問她，“你是被仇家追殺的麼？中了那麼多刀！”
曇奴揚了揚眉，“沒什麼，打架。”
於是晚間的沙丘上多了一個人，和蓮燈並肩坐著，她聽蓮燈唱歌，蓮燈聽她講故事。
曇奴繪聲繪色描摹的世界是她從來沒有想象過的，故事裏有豐豔的美婦、熱情洋溢的詩歌，還有一個空前繁榮的都城，叫長安。蓮燈當時咦了一聲，“我聽過這個地方，名字真美。”
“是王阿菩告訴你的麼？”曇奴說，“你應該知道的，你是中原人，長安是中原都城。”
可是蓮燈對以前的事沒有更多的記憶了，想了很久，尷尬地笑道：“我隻記得這個名字。”
曇奴枕著後腦躺在沙丘上，“你真奇怪，為什麼想不起以前？”
蓮燈沒有把自己的來曆告訴她，隨口道：“可能是生了什麼病吧！現在也很好，自由自在，就像洞窟裏的神仙。”
“你沒有父母麼？王阿菩看不出年紀，但應該不是你父親。你不想找回自己的爺娘？”
蓮燈淡淡的，“王阿菩說不知道我的爺娘是誰……你呢？你的爺娘在哪裏？”
曇奴說：“我是孤兒，從小在定王的軍營裏長大。那裏有很多像我一樣的人，經過層層選拔成為定王的近侍，為定王效命。我們這些人沒有未來，隨時可能會死，所以不需要父母。”
蓮燈對官階不太了解，反正王應該是級別很高的大官，“那你還回定王身邊去麼？”
曇奴嗤地一笑，“傻子才回去。我們奉命為定王鏟除異己，經過一場很殘酷的廝殺，我受了重傷。他們以為我死了，把我扔在半道上，我為什麼還要回去賣命？”她頓了頓又道，“可能你也是個孤兒，你的名字與佛有緣。”
她說不是，“我以前叫彌渡，蓮燈是王阿菩給我取的。”
曇奴卻有些詫異，“你叫彌渡麼？姓什麼？”
姓什麼她說不上來，曇奴自顧自道：“我記得安西有位副都護，他有個獨生女，曾經帶到定王府做客，名字就叫彌渡。可是百裏都護在兩年前因通敵罪伏誅，妻女也遭連坐……”
蓮燈沒有聽她說完就跑回了洞窟裏，追問王阿菩自己的身世，王阿菩看了曇奴良久，“救你救錯了。”
曇奴麵紅耳赤，但知道自己猜得沒錯。王阿菩希望蓮燈有個平順的未來，那些深仇大恨能不追究就不要追究。她父親是個鐵骨錚錚的戰將，不可能勾結突厥。但是朝中風向不穩，利益牽扯太多，她一個孤女，知道了真相也隻有徒增煩惱。
蓮燈倒很平靜，“我想去中原看看，明天就動身。”
王阿菩和她相處兩年，能夠猜到她的想法，但他不願意她這樣做，“我救你，是想讓你活下去。你阿耶的案子翻不了，你沒有這個能力。”
其實她的記憶依舊沒有恢複，感受不到刻骨的仇恨。隻是有種複仇的天性，要給爺娘一個交代。她搖了搖頭，“我不想翻案，我有我的打算，事情辦完了我還回敦煌來。”
她說得很堅決，沒有咬牙切齒的憤怒，但心沉似鐵。
王阿菩知道難以改變她的決心，很多事從開始就已經注定了結局，他無法左右她的人生。現在唯一能做的，就是為她安排好退路。他瞥了曇奴一眼，“你的命是她救的，如果要報恩，就將她安全送抵長安。”
曇奴正羞愧得無地自容，聽了他的話忙長揖下去，“一切因我而起，敢不如命。”
他又取出一塊木牌交給蓮燈，切切叮囑：“守住自己的秘密，即便是父族母族，亦不能投奔。到了長安，找到這個地方，求見國師臨淵。我和他有些交情，他雖然不問俗事，但看在我的麵子上，一應都會替你安排妥當的。”
蓮燈雙手把木牌接了過來，低頭看，繁複的紋飾中央有四字篆書，婉而通地刻著太上神宮。
沒想到王阿菩不聲不響，居然認識那麼厲害的人物。關於國師臨淵，已經不是一個簡單的傳奇了，曇奴訝然張大了嘴，團團繞著王阿菩打轉，“我聽說自大曆建國起臨淵就任國師，至今一百六十餘年，如此算來，國師少說也有一百八十歲了。他是不是神仙？普通人哪裏能活那麼久，我猜他一定得道了。阿菩結交他時他多大年紀？阿菩與他走得很近麼，給我們講講吧！”
王阿菩一臉無可奉告的樣子，“人不能太好奇，不該知道的不要胡亂打聽。”又對蓮燈道，“咱們定個三年之約，三年之後你必須回敦煌，助我完成壁畫。長安不是久留之地，時候耽擱得太長，對你沒有好處。記住我的話，三年後回來，我還在這裏等你。”
蓮燈點了點頭，“如果我能全身而退，一定回來找你。可如果我死了，阿菩要保重身體，別像你的和尚朋友那樣，圓寂了都沒人發現。”
她和曇奴退出來，回到她們的洞窟裏。沒有點燈，月正當空，坐在洞口，銀輝灑在踢踏的靴子上。蓮燈對那位國師一無所知，扭身問：“你剛才說國師有一百八十歲了，人能活那麼久嗎？我沒有走出過敦煌，不知道中原的情況，國師究竟是幹什麼的？”
曇奴道：“你聽說過太史局麼？掌記載史事﹑編寫典籍﹑起草文書、兼管天文曆法等事。太史局最大的官是太史令，不過那是前朝的舊稱，到了本朝不設太史令，太史局由國師一人掌管。據說大曆開國初期朝政不穩，與太祖共同打下江山的大將不甘屈居人下，曾率大軍欲破皇城。彼時太祖受困，是國師登城樓，以一人之力擊退三萬大軍。國師沒有姓，隻知道叫臨淵，常年隱居在太上神宮。連陛下想見他都要移駕親訪，可見是多尊貴的大人物。王阿菩同他有來往，說明阿菩的出身也一定不俗。”
蓮燈聽得雲裏霧裏，“他會呼風喚雨麼？會撒豆成兵麼？”
曇奴聳肩道：“那就不清楚了，我想應該是會的，否則如何破三萬大軍？反正不管會不會仙術，天文地動、風雲氣色、律曆卜筮必定精熟。咱們這趟若能求得國師相助，要殺個把人還不容易麼。”
蓮燈撫撫木牌上的字跡，“王阿菩說他不問俗務，我想他是跳出三界外了，未必願意幫我。一百多歲的人，老得連路都走不動了，所以君王要見，也隻得屈尊前往。我們到了長安，若非萬不得已，不要去驚動他老人家。畢竟我是去報仇，牽連無辜不好。”
曇奴忖了忖，“也是，中原人說清白一輩子，最後壞了名譽，叫什麼？”
“晚節不保。”蓮燈想都不想答道。
曇奴說對，“就是這個！”她雖然也是中原人，但自小生活的環境隻教導他們如何賣命，讀書習字概不注重，所以她對中原文化還沒有蓮燈懂得多。不過蓮燈很佩服她的見識，她講述長安可以講得人浮想聯翩，蓮燈覺得有她在，應該會少走很多彎路。可是後來證明對她希望過高了，其實曇奴就是半瓶醋，所見所聞全是道聽途說，她從來沒有真正去過長安。
王阿菩給她們預備水和食物，靠以前替人寫經的積蓄買了匹駱駝。第二天傍晚她們準備上路了，臨走他沒有去送她們。蓮燈站在山腳下回望他作畫的洞窟，洞裏點著油燈，有亮光傾瀉，但是不見他的蹤影。曇奴悵然問：“我們走了，阿菩會不會寂寞？”
蓮燈沒答話，翻身上駱駝，把曇奴也拉了上去。
駱駝走得很慢，但卻是絲綢之路上最好的代步工具。河西走廊漫天風沙，換做馬，恐怕經受不住這樣的考驗。駱駝一搖三晃走過嘉峪關，向酒泉進發，敦煌離長安三千六百多裏，不知要走多久才能到達。
蓮燈自從被王阿菩救下後，便沒有離開過鳴沙山，突然長途跋涉，感覺很新奇。但沙漠的邊緣依舊是沙漠，沙漠裏也有小山包，山體的岩層比較鬆散，經年累月的風沙侵蝕，留下不同寬淺的溝槽。她們走在六月裏，六月正是最熱的季節，白天不能行動，隻得早晚趕路。朦朧中看到這種支離破碎的地貌，就如一座座斑駁的高塔，寫滿了滄桑和荒涼。