告別
專欄
作者：江婉琴(安徽)
7年前的夏天，我去看奶奶，她笑意盈盈地說：“叫你不要來，你大個肚子不要亂跑。”但其實在背後已經數叨我幾個月都不去看她、沒良心之類的話。我拖著略微笨重的身體，略帶怨氣和擔心，坐了30公裏的汽車，出現在她麵前。她煞有介事地給我算兒子還是女兒：“肚子小又結實，後麵完全看不出來，十有八九是兒子！”我有了逗她的興致：“兒子有什麼好，女兒好啊，看你這麼多孫女都對你好！”奶奶邊收起西瓜，告誡我不能貪吃，邊叨念起那段不知提了多少次的往事：“是啊，兒子女兒都一樣。當年你媽懷孕4個月回來打胎，4個月了還打什麼，都有人形了！是男是女我都要！結果又是女兒，你媽都懶得看，你爸從部隊回家，在巷子口三娘就告訴他了，他一聽也不大高興。我要的，我是喜歡。”初聽此段，我幾乎要哭，受盡天大委屈，不依不饒找父母對質，他們勉強承認了上半段，後麵的內容，一定說是奶奶添油加醋。說得次數多了，我便釋然，甚至覺得自己的生命比別人多那麼多偶然的際遇，冥冥之中似乎已與眾不同了。奶奶說著拿出兩個紅包：“一個給孩子，一個給你。你生的時候是最冷的天，我可能去不了。”我不收，她緊緊按住我的手：“拿著！”一語成讖，奶奶沒有活過那年的冬至。
那是一個清冷的早晨，她一如既往在煤爐上熱著泡飯，和門口天天經過的賣菜小販招呼了幾句，還買了一把青菜打算中午煮麵，去上個廁所，哪知在馬桶上就再也沒有起來。大約過了半小時，住在隔壁的我叔叔過去拿什麼東西，才發現老母親躺在地上，褲子沒有提，表情卻很平靜。
算起來，和奶奶真正相處的時間，隻有高中三年的周末。當時我沒考上本地的重點中學，花錢去奶奶所在縣城的省重點學校，她很慷慨地出了一大半的入校讚助費，還擔負起監管我周末生活的重任。我基本周日上午步行大半個小時去奶奶家，早早地吃了中飯就打著做作業的名義鑽進房間，一直到吃晚飯才出來。吃過午飯，她出去打幾圈麻將，過了下午4點就匆匆回來給我準備晚飯，有時炒一碗肉醬讓我帶去學校。我嫌裏麵的肥肉太多，溫度一低白花花凍在一起，拿來吃泡麵都覺得油膩。她對我的表情視而不見，用布袋子包好，或者再放幾個蘋果梨子什麼的：“趕快走吧，晚自習別遲到了。”那種不由分說是她一以貫之的姿態，我不再抵抗。看見她廉價的便鞋，讓我覺得厭惡又難過。我們程式化的言語再帶不出多餘的信息，反倒是在她房間裏的幾個小時留下了房間的氣息。
怎麼用語言來形容她房間的氣息呢，裏麵一定有麝香止痛膏的味道，她的背上、抽屜裏常年都會有。那時我天真地以為，人老了自然會和這些東西相伴。還有老年人身體的氣味，從那些更換得不太勤的枕巾和被子一點點散發出來，鋪在被子上的舊皮襖估計有20多年了吧，她一直強調是高檔貨，甚至從來沒有穿過，年輕時候舍不得穿，年紀大了穿上身又百般不適，隻有日複一日蓋在被子上，伴她入眠。糕點的氣味被藏在鐵箱子裏，奶奶說想吃就拿，我毫不客氣地品嚐我姑姑嬸嬸孝順她的吃食，並且幫助她甄別哪些已經回潮、變味或者發黴，奶奶一聽會說“哦，我來處理”。但第二周第三周還是原封不動地放在那兒，並不丟棄。
人生不如意十之八九，我姐從小跟著奶奶長大，一直到6歲才分開，兩個堂妹也比我跟著奶奶的時間要長。我的生命幾乎是她給的，但對她的記憶最稀薄，還沒來得及為此道謝，她已經永遠離我而去。甚至她的葬禮，我也因為大著肚子而被禮俗拒之於外。
奶奶去世後，我爸才想起自己60歲大壽提前收到的紅包，她似乎已經知道自己時日無多，隻是我們都還以為她身體康健，能活得長長久久。這些年，大家似乎都已淡忘了，隻是偶爾在某個場景的觸動下，才會提起她。但又因不善於表達感情，羞於提及“想念”之類的詞語。前幾天吃晚飯，憶起舊事，我爸不無悲傷地說：“這些話，我還能對誰說呢。”如果奶奶還活著，他也許隻會以抱怨或不屑的口吻表達著什麼。