在東京生活已經十個月了，岩橋真一還是時不時會迷路。也許是他的骨子裏永遠都透著鄉下人的地味，所以才無論如何都無法安心融入到東京的繁華之中。
不過，據說許多橫浜人身上，都彌漫著一種莫名其妙的趾高氣昂，懷揣著橫浜在東京圈內高人一等這樣沒道理的想法。可即使如此，即使和那些高傲的橫浜人同在一片土地上出生並長大，岩橋真一也從未有過那樣的自得。
反正就算身在橫浜的時候，他也不過是個最下等的流浪漢而已。
……
岩橋真一，昭和42年10月15日生人。沒有家人，也沒有固定職業。剛來到東京，公寓的管理人請他填寫住戶登記表的時候，他幾乎是完全沒有停頓的寫下了一連串的“なし”。
“至少……緊急聯係人一欄，可以填一個地址嗎？不是家人，朋友也可以。”田川不動產那位梳著聖子頭的小姐露出為難的笑容，在他寫下最後一個“なし”之前阻止了他。
岩橋真一咬著筆杆，考慮了十秒鍾，點點頭，“可以。”之後，他飛快寫下了一串位於東京都練馬區立野町的地址。在填寫電話號碼的時候，他似是隨口問了一句：“這個號碼，都在什麼時候派上用途呢？”
“比如說，在有什麼特殊情況卻聯係不到您本人的時候。”
“這樣嗎，”岩橋真一笑得像個少年，“那我會盡量不給朋友添麻煩的。”
推開公寓管理處的玻璃門，來到外麵，岩橋真一抬起頭，遠處大樓上富士膠片“quicksnap”的廣告牌正閃著光，他下意識眯起眼來。
地址是他在打工的關東煮店偶然從客人隨手扔在旁邊的信封上看來的，他的記憶力向來不錯，雖然總是記住一些無關緊要的小事情。
電話號碼則是他隨手填的，最後的四位數“1845”，前麵的1和8是他的姓氏“iwahashi”的諧音，後麵的4和5，則是他最喜歡的女偶像南野陽子的名字“youko”的諧音。
他哪裏有什麼朋友。
睡在橫浜的地下通道時，半夜從夢中醒來，凝視著隧道頂端螢火蟲似的微弱燈光，他每每在心裏暗想，若是他在今夜靜靜死於睡夢之中，人生便也隻能像是這盞忽明忽滅快要壞掉的頂燈那樣，除了一具無用的骸骨，什麼都不剩。
可就是這樣的一個他。一個淪落在社會最底層的家夥。卻在十個月前搖身一變，從地下通道裏惹人厭棄的流浪漢，變得小有資產。
……
黑漆漆的路麵被街燈照的閃閃發亮，岩橋真一從皮夾克的口袋裏摸出七星煙盒和打火機，叼起其中的一支。zippo打火機打火時清脆的聲音，不管聽多少次他也覺得很悅耳。就算隻是為了這迷人的聲音，向來不怎麼愛吸煙的他，心情好的時候也一定要來上一支。
zippo打火機不是他的。是他在港區西麻布豪華的公館裏簽署財產讓渡協議的時候，從那位異母兄長那裏得來的。
岩橋真一生平第一次見到那樣豪華的房子。在西式的會客室裏，麵對處處透著奢華的裝潢與陳設，岩橋真一看的幾乎忘記了呼吸。
他的異母兄長山內茂助把玩著手裏的打火機，笑得很矜持，“小弟若是相中了什麼東西，盡管開口，我當作見麵禮送你。”