三月四日
北方的天氣真冷，現在雖是初春的時序，然而寒風吹到臉上，仍是尖利如割，十二點多鍾，火車蜿蜒的進了前門的站台，我們從長方式的甬道裏出來，看見馬路兩旁還有許多積雪，雖然已被黃黑色的塵土點汙了，而在淡陽的光渾下，幾自閃爍著白光。屋脊上的殘雪薄冰，已經被日光曬化了，一滴一滴的往下淌水。背陰的牆角下，偶爾還掛著幾條冰箸，西北風抖峭的吹著。我們雇了一輛馬車坐上，把車窗閉得緊緊的，立刻覺得暖過氣來。馬展開它的鐵蹄，向前途馳去，但是土道上滿是泥濘，所以車輪很遲慢的轉動著。街上的一切很逼真的打入我們的眼簾，——街市上車馬稀少，來往的行人，多半是縮肩駝背的小販和勞動者——那神情真和五六年前不同了，一種冷落蕭條的樣子，使得我很沉悶的籲了一口長氣。
馬車出了城門，往南去街道更加狹窄，也很泥濘，馬車的進度也越加慢了。況且這匹駕車的馬，又是久經風霜的老馬，一步一蹶的掙紮著，後來走過轉角的地方，爽性停住不動了；我向車窗外看了看，原來前麵的兩個車輪，竟陷入泥坑裏去了。一個瘦老的馬夫，跳下車來，拚命的用鞭子打那老馬，希望它把這已經淪陷的車輪，努力的拔起，這簡直等於作夢，費了半天的精力，它隻往上躥了一躥便立著不動了。那個小車夫，也跳下車來，從後麵去推動那車輛，然而淪陷得太深又加著車上的分量很重，人，箱子大約總有四五百斤吧，又怎樣拔得起來呢？
因此我們隻得從車上下來，放在車頂上的箱子也都搬了下來，車上的分量減輕了，那馬也覺得鬆動了，往前一掙，車輪才從泥水裏拔了出來，我們重新上了車，這時我不禁吐了一口氣——世途真太艱難了！
車子又走了許久，遠遠已看見一座聳立雲端裏的高樓，那是一座古老的祠堂，紅色的牆和綠色的琉璃瓦，都現出久經風日的灰黯色來。但是那已經很能使我驚心怵目，——使我想起六年前的往事，那是我母親帶著我們兄弟姊妹住在樓的東麵——我姑媽的房子相鄰比的那所半洋式的房子裏，每天晨光照上紗窗的時候，我們就分頭去上學，夕陽射在古樓的一角時，我們又都回來了，晚上預備完功課時都不約而同齊集在母親的房裏，談講學校裏的新聞，或者聽母親述說她年輕的時候的遭遇，嗬！這時怎樣的幸福呢，然而一切都如電光石火轉眼就都逝滅了。這番歸來的我，如失群的迷羊，如畸零的孤雁，母親呢，早到了不可知的世界，因此哥哥妹妹也都各自一方，但是那高高的白牆，和藍色的大門，依然是那樣屹立於寒風淡陽裏。唉！我真不明白這短短的幾年，我竟嚐盡人世的難苦，我竟埋葬了我的青春，人事不太飄渺了嗎？我悄悄咽著淚，車已到門前了，我下車後我的心靈更感到緊張了，我怔怔的站在門口，車夫替我敲門，不久門開了，出來一個三十多歲的男仆向我上下打量了一番，問道：“您找誰？”我鎮定我的心神，告訴他我的來曆。他知道我是侄小姐，立刻現出十三分的殷勤，替我接過手裏的提箱。正在這時候，裏麵又出來一個四十多歲的女仆，我看她很麵熟，但一時想不起她姓什麼，她似也認得我，向我臉上注視半天，她失聲叫道：“您不是侄小姐嗎？怎麼幾年不見就想不起來了呢？”我點頭道：“太太在家嗎？”“在家呢！快請裏邊去！”
她說著便引著我進了那個月洞門，遠遠已看見姑媽站在階沿等我呢。我一見她老人家——兩鬢上添了許多銀絲，麵目添了不少的皺紋，比從前衰老多了，不禁一陣心酸，想到天真是無情，永永用煩苦慘傷的鞭子，將人們驅到死的路上去。——母親是為煩苦憂傷而逝了，唉！這殘年的姑媽嗬！不久也是要去的，——我的淚嘩嘩的流下來了！我哽咽著喊了一聲“姑媽”心裏更禁不著酸淒了，淚珠就如同決了口的河水滾滾的打濕了衣襟，姑媽也是紅著眼圈，顫聲道：“天氣冷！快到屋裏坐去，隻怕還沒有吃飯吧？”說著用那幹枯的瘦手牽著我進去——屋裏的火爐正熊熊的燃著，一股熱氣撲到臉上來，四肢都有了活躍的氣，心呢，也似乎沒有那麼孤寒緊張了。我坐在爐旁的椅上，姑媽坐在我的對麵的小床上，她用那昏花的老眼看了我許久，不禁歎道：“我的兒！我幾年不見你，竟瘦了許多，本來也真難為你！那一年你母親病重，聽說你在安徽教書，你哥哥打電報給你，你雖趕回去，但是已經晚了，……你母親的病，來得真凶，聽說前前後後不到五天就完了，我們得到電報真是好像半天空打了一個霹雷，……”姑媽說到這裏也撐不著哭了，我更是忍不住痛哭，我們傾瀉彼此久蓄的悲淚，好久好久才止住了。姑媽打發我吃了些東西，她又忙著替弦收拾屋子，我依然怔坐在爐旁，心思雜亂極了。正在這時候，忽聽見院子裏；許多腳步聲和說話聲；跟著進來了一大群的人，我仔細的一認，原來正是舅母、表嫂、表弟、表妹們，他們聽說我來了，都來看我。我讓他們坐下後，我看見大舅母是更吃老了，表嫂也失卻青春的豐韻，那些表弟妹都長大了。唉！一切都變了，我心裏忽感到一種說不出的滋味：又是悵惘，又是欣慰，他們也都細細的打量我，這時大家都是想說話，然而都想不起說那一句話，因此反倒默默無言了。