小良子看到別人吃，他拾了一片樹葉舐一舐，或者把樹枝放在舌頭上，用舌頭卷著，用舌頭吮著。
小主人吃杏的時候，很快地把杏核吐在地上，又另吃第二個。
他圍裙的口袋裏邊，裝著滿滿的黃色的大杏。
“好孩子！給小良子一個……有多好呢……”黃良子伸手去摸他的口袋，那孩子擺脫開，跑到很遠的地方把兩個杏子拋到地上。
“吞吧！小良子，小鬼頭……”黃良子的眼睛彎曲地看到小良子的身上。
小良子吃杏，把杏核使嘴和牙齒相撞著，撞得發響，並且他很久很久地吮著杏核。後來，他在地上拾起那胖孩子吐出來的杏核。
有一天，黃良子看到她的孩子把手插進一個泥窪子裏摸著。
媽媽第一次打他，那孩子倒下來，把兩隻手都插進泥坑去時，他喊著：
“媽！杏核呀……摸到的杏核丟了……”
黃良子常常送她的孩子過橋：
“黃良！黃良……把孩子叫回去……黃良！不再叫他跑過橋來……”
也許是黃昏，也許是晌午，橋頭上黃良的名字又開始送進人家去。兩年前人們聽慣了的“黃良子”這歌好像又複活了。
“黃良，黃良，把這小死鬼綁起來吧！他又跑過橋來啦……”
小良子把小主人的嘴唇打破的那天早晨，橋頭上鬧著黃良的全家。黃良子喊著，小良子跑著叫著：
“爹爹呀……爹爹呀……嗬……嗬……”
到晚間，終於小良子的嘴也流著血了。在他原有的，小主人給他打破的傷痕上，又流著血了。這次卻是媽媽給打破的。
小主人給打破的傷口，是媽媽給揩幹的；給媽媽打破的傷口，爹爹也不去揩幹它。
黃良子帶著東西，從橋西走回來了。
她家好像生了病一樣，靜下去了，啞了，幾乎門扇整日都沒有開動，屋頂上也好像不曾冒過煙。
這寂寞也波及到橋頭。橋頭附近的人家，在這個六月裏失去了他們的音樂。
“黃良，黃良，小良子……”這聲音再也聽不到了。
橋下麵的水，靜靜地流著。
橋上和橋下再沒有黃良子的影子和聲音了。
黃良子重新被主人喚回去上工的時候，那是秋末，也許是初冬，總之，道路上的雨水已經開始結集著閃光的冰花。但水溝還沒有結冰，橋上的欄杆還是照樣的紅。她停在橋頭，橫在麵前的水溝，伸到南麵去的也沒有延展，伸到北麵去的也不見得縮短。
橋西，人家的房頂，照舊發著灰色。門樓，院牆，牆頭的萎黃狗尾草，也和去年秋末一樣的在風裏搖動。
隻有橋，她忽然感到高了！使她踏不上去似的。一種軟弱和怕懼貫穿著她。
“還是沒有這橋吧！若沒有這橋，小良子不就是跑不到橋西來了嗎？算是沒有擋他腿的啦！這橋，不都這橋嗎？”
她懷念起舊橋來，同時，她用怨恨過舊橋的情感再建設起舊橋來。
小良子一次也沒有踏過橋西去，爹爹在橋頭上張開兩支胳膊，笑著，哭著，小良子在橋邊一直被阻擋下來；他流著過量的鼻涕的時候，爹爹把他抱了起來，用手掌給暖一暖他凍得很涼的耳朵的輪邊。於是橋東的空場上有個很長的人影在踱著。
也許是黃昏了，也許是孩子終於睡在他的肩上，這時候，這曲背的長的影子不見了。這橋東完全空曠下來。
可是空場上的土丘透出了一片燈光，土丘裏麵有時候也起著燃料的爆炸。
小良子吃晚飯的碗舉到嘴邊去，同時，橋頭上的夜色流來了！
深色的天，好像廣大的簾子從橋頭掛到小良子的門前。
第二天，小良子又是照樣向橋頭奔跑。
“找媽去……吃……饅頭……她有饅頭……媽有嗬……媽有糖……”一麵奔跑著，一麵叫著……頭頂上留著一堆毛發，逆著風，吹得豎起來了。他看到爹爹的大手就跟在他的後麵。
橋頭上喊著“媽”和哭聲……這哭聲借著風聲，借著橋下水的共鳴，也送進遠處的人家去。
等這橋頭安息下來的時候，那是從一年中落著最末的一次雨的那天起。
小良子從此丟失了。
冬天，橋西和橋東都飄著雲，紅色的欄杆被雪花遮斷了。
橋上麵走著行人和車馬，到橋東去的，到橋西去的。
那天，黃良子聽到她的孩子掉下水溝去，她趕忙奔到了水溝邊去。看到那被撈在溝沿上的孩子，連呼吸也沒有的時候，她站起來，她從那些圍觀的人們的頭上麵望到橋的方向去。
那顫抖的橋欄，那紅色的橋欄，在模糊中她似乎看到了兩道橋欄。
於是肺葉在她胸的裏麵顫動和放大。這次，她真的哭了。
1936年