tink，tink……河邊垂柳的水滴聲栗顫地無窮盡的響著，又幽咽又淒涼。
窗子外麵的天空永遠是那麼慘淡陰暗，她的一生嗬……她低低地哭泣了。
“媽！你怎麼呀？……病著的身體嗬……饒恕我……我粗魯……我陪你去，隻要你相信呀！”
涵子著了急。他不能不屈服了，見到他母親這樣的傷心。他一麵給她拭著眼淚，一麵堅決地說：
“無論哪一天，你要去，我就陪你去。”
“這樣就對了，”她收了眼淚說。“你才回來，休息一天，後天是初一，就和我一道到關帝廟去吧……？”
“落而呢？”
“會晴的。”
“不暗呢？……明天先請個醫生來好嗎？”
她搖了一搖頭：
“我不吃藥。後天一定會晴的……不晴也去得，路不遠，扶著我……”
涵子點了點頭，不敢反對了。但他的心裏卻充滿了痛苦。他和母親本是一顆心，生活在同一個世界上的；現在卻生出不同來，在他們中間隔下了一條鴻溝，把他們的心分開了，把他們的世界劃成了兩個。母親夠愛他了，為著他活著，為著他苦著，甚至隨時準備著為他犧牲生命，但對於她的信仰，卻一點不肯放棄。而這信仰卻隻是一種迷信，一種愚蠢。她相信菩薩，既不知道神的曆史和來源，也不了解教條和精神。她隻是一味的盲從，而對於無神論者不但不盲從，卻連聽也不願意聽。無論拿什麼證明給她看，都是空的。而他自己呢？他相信科學，並不是盲從，一切都有真憑實據的真理存在著的。在二十世紀的今日，他決不能跟著他母親去信仰那泥塑木雕的偶像，無論他怎樣的愛他母親。他們中間的這一條鴻溝真是太大了，仿佛無窮盡的空間和時間，沒有東西可以把它填平，也沒有法子可以跨越過去。他的痛苦也有著這麼大。
現在，他得陪著他母親去拜菩薩了。他改變了信仰嗎？決不。他不過照顧他病著的母親行走罷了。他暗中是懷著滿腹的譏笑的。
“下雨也去嗎？”
“也去的。”
四月初一的早晨，果然仍下著雨，她仍要去。
為的什麼呢？為的求藥！哼！生病的人，就不怕風和雨了！仿佛已經給菩薩醫好了病似的！這樣要緊。仿佛趕火車似的！仿佛奔喪似的！仿佛逃難似的！仿佛天要崩了，地要塌了似的！……這簡直比小孩子還沒有知識，還糊塗！那邊什麼也沒有，這裏就先冒了個大險！這樣衰弱的身體，兩腿站起來就發抖，像要立刻栽倒似的！而她一定要去拜菩薩！拜泥塑木雕的偶像！一無知覺的偶像！
“香火受得多了，自然會靈的，”她說。
那麼連那裏的石頭也有靈了！桌子也有靈了！凳子也有靈了！屋子也有靈了！
一切都該成了妖精了！
就假定那泥塑木雕的關帝有靈吧，他懂得什麼呀，那個紅麵孔的關雲長？他幾時學過醫來？幾時嚐過百草？他活著會打仗，死後為什麼不把張飛救出來，劉備救出來，諸葛亮救出來？為什麼要眼望著蜀國給人家並吞呢？
“那是天數，是命運注定了的。”
那麼，生了病，又何必求藥呢？既然死活都是天數，都是命運注定了的！
沒有一點理由！一絲一毫也沒有！而她卻一定要去！給她扶到船上，蓋著很厚的被窩，還覺得寒冷的樣子。這樣老了，什麼都慎重得利害的，現在卻和自己開這麼可怕的玩笑，兒戲自己的生命！
“唉，唉……”
涵子坐在船上，露著憂鬱的臉色，暗暗地歎著氣。他同他母親在同一個天空下，在同一個時間裏，在同一隻船上，在同一條河上，聽著同一的流水聲，看著同一的細雨飄，呼吸著同一的空氣，而他和他母親的思想卻是那麼樣的相反，中間的距離遠至不堪言說，永無接近的可能……橫隔在他們中間的，倘若是極大的海洋，也有輪船可通；倘若是大山，也有飛機可乘，而他們的心幾乎是合拍地跳著的，竟被分隔得這樣可怕……看呀，他現在是怎樣的譏笑著，反對著那偶像和他母親的迷信，怎樣苦惱著焦急著他母親的病，而他母親呢？