中國紳士的黃金時代，曾經有過自己的藝術。譬如“乾嘉之世”，或者更神秘些，“唐虞三代”。可是，要說咱們末世還記得“流風餘韻”的，那還是說得近些罷。三代的“韶樂”，現在即使沒有失傳，至多也不過給吃租階級的大魔王做做“配享”，例如上海第一名大市民哈同大出喪的時候，曾經用過“韶樂”；至於小市民，那是輪不到的了。倒是三代而下的乾嘉之世的“昆曲”，卻跑到了上海的無線電裏。這一個中國的“國粹”居然也發揚而光大起來了。不但第一名市民，就是第五六名等等，也可以偶然的欣賞欣賞。
“市民”（Citizen）是所謂自由的公民，這是和“奴隸”對待的名稱。中國現在，隻有所謂“紳商”才配叫做市民。但是，紳商和紳士已經不同了。商與士一字之差，在時間上至少隔了一世紀。而昆曲卻不是紳商的藝術，而正是紳士等級的藝術。這老老實實是中國舊式紳士等級的藝術，而不僅是地主階級的藝術。固然，乾嘉之世的紳士之中已經攙雜了些鹽商“駔儈”，鄭板橋之類的名士所瞧不起的；然而，他們始終也是鹽官兒，至少也是類似於官的“準官兒”，他們也總要弄些身份，——例如：屁股可以不挨打，見官可以用大紅名片的身份。
總之，一定要加入那個紳士等級。當時，紳士等級的藝術，什麼詩古文詞，什麼昆曲，都是和平民等級的藝術截然的分開的。
昆曲原本是平民等級的歌曲裏發展出來的。最早的元曲幾乎都是“下流的俗話”。可是，到了乾嘉之世，昆曲裏麵，早就給貴族紳士的文人，填塞了一大堆一大堆牛屎似的“餖飣”
進去！這還是戲台上的歌劇嗎？對不起，先要問一問：這所謂戲台是個什麼樣的戲台？這已經絕對不是草台班的戲台！昆曲已經被貴族紳士霸占了去，成了紳士等級的藝術。
聽罷！昆曲的聲調是多麼“細膩”，多麼“悠揚”，多麼“轉仄”，多麼“深奧”。其實，那樣的猥瑣，那樣的低微，真像它的主人的身份。昆曲的唱工要是拗轉了嗓子，分辨著聲母介母韻母，咬準那平上去入，甚至於陰上陽上陰去陽去……中國的四方塊的謎畫似的漢字，在這裏用盡了九牛二虎之力去束縛音樂和歌曲的發展，弄得簡直不像活人嗓子裏唱出來的東西。這的的確確是所謂“紅氍毹上”的歌曲。在紳士的第宅——“狀元及第”之第——裏麵有這麼三開間或者五開間的花廳，一頭鋪上兩丈開闊的紅地毯，這就算戲台了。“戲台”前麵三四步路的光景，就是聽戲的大人老爺的座位，再後去十幾步，二十步光景，是太太小姐“垂簾聽曲”的地方。自然，這裏可以聽得清平上去入。而且唱昆曲的戲子，在當時還有許多和幕友一樣，豢養在紳士的第宅或者衙門裏麵。他們本來和“倡優所畜”的文人清客是差不多的東西，同樣是“主上所戲弄，流俗之所輕”的。這種昆曲，當然不是給公館衙門之外的平民小百姓聽的。現在，“治於人的小人”，要想在無線電的播音裏去聽清楚昆曲的平上去入，自然是牛聽彈琴，一竅不通了。