就這樣，我幾乎成了他們的編外家庭成員。直到三年前，賈妮決定出國，臨走前她把我請去，當著沈默的麵，鄭重其事地把她的丈夫托付給我：餘果，我走以後，請你多多照顧沈默，要是沒有人監督，這個男人會天天吃方便麵的。
三人一起笑，沈默笑得略微尷尬。賈妮又說：餘果你要是不介意，我真想把沈默寄養在你家，這樣他就不會一個禮拜不換襪子了……
我說賈妮你膽子也太大了，你就不怕把沈默這頭羊送入我的虎口？我是屬虎的，賈妮屬兔子，我比她虛大一歲。
沈默看了我一眼，臉上浮起一層微紅的暈雲，賈妮在一旁笑得頓首跺足。
不知是賈妮太信任我，還是她本就抱著有去無回的預謀，總之很吊詭，結局居然被我不幸言中。賈妮出國兩年後，沈默向我求婚，那天，我驚恐以及驚喜地發現，自從大三那年認識了賈妮的男朋友沈默後，我就再沒有嚐試過與任何男孩談戀愛，我讓自己保持單身至今，好像就是為了等待這一天的到來。
兩年沒有回國的賈妮很爽快地寄回了簽了名的離婚協議，我和沈默順利結婚。在這場安靜的變故中，我、賈妮、沈默，我們三人心照不宣地完成了一次配偶的易換，平心靜氣而又謙遜禮讓。隻是那以後，賈妮不再和我們聯絡。
這就是我和沈默不願意輕易吵架或者冷戰的原因，我們小心翼翼地維護著來之不易的婚姻，這個家庭是頂著多方壓力組成的，為此我們失去了一些朋友，失去了沈默父母的信任和支持，我們絕不能再為雞毛蒜皮的小事彼此疏離和傷害。我承認沈默比我做得好，偶爾我會為自己扮演了一個奪人之夫的不光彩角色而自怨自責，乃至牽怨沈默。雖然沈默的那段婚史幾乎是在我眼皮底下開始、進行，乃至結束的，但我常常會毫無來由地生出一些不明所以的懷疑，並非直接指向沈默，卻與沈默脫不了幹係。然而沈默卻始終沉穩、理性，對我的態度亦是耐心，日漸如此，我便相信，他放棄賈妮轉而選擇我，並不是出於一時衝動或者見異思遷的本性。
可是現在，為了我不肯收養一隻貓，沈默拒絕睡到床上去。我不知道他這麼做是因為很難向那位叫小吳的同事交代，還是那隻貓對他而言果真十分重要。但我必須承認，他反常的態度讓我感到恐慌，我感覺，他有事瞞著我。會是什麼事？賈妮回來了？與他見麵了？舊情複燃了？還是那個小吳，黑貓的主人，他，也許不是他，而是她，她年輕美貌、溫柔體貼、崇拜沈默、愛小動物……於是，沈默對我的忍耐漸漸到了頭，他再也不願意奉陪我這個女人，借著黑貓事件，他把自己龐大的身軀擱在太短的沙發上，以此向我發起挑釁……
我使勁甩了甩腦袋，我告訴自己，也許隻是我過於敏感了，也許什麼都沒發生，沈默隻是累了，歪在沙發上睡著後不願意動彈，男人偶爾犯懶很正常，結婚快一年了，不管他還是我，我們都在漸漸暴露各自的缺點，我們需要彼此接受和包容。
這麼想著，我又扭頭看了一眼沈默。他平躺著，濃眉緊蹙，眼皮微顫，臉龐顯得瘦削，下巴和兩腮冒出一層密密紮紮的短須。相比剛認識那會兒，他蒼老了許多，這令我不自禁地生出憐惜之情。我忍不住伸手在沈默深鎖的眉間輕輕撫摸了一下：老公，去床上睡吧，會著涼的。
沈默依然閉著眼睛，眼皮滾動了兩下。他醒著，卻不肯睜開眼睛，我把聲音盡力放得輕柔溫和：老公，來，起來，睡床上去啦，好不好？
沈默薄薄的眼皮翕動了兩下，終於打開，我驚異地發現，他那雙顯得疲憊不堪的眼睛裏竟布滿血絲，如同適才剛哭泣過一般。為了緩和氣氛，我調侃了一句：拜托，是你不理我，該哭的是我好不好，不過既然你替我哭過了，那我就不用哭啦！
沈默咧了咧嘴角，算是笑，而後站起來往臥室走：沒不理你，今天加了一堂選修課和一個講座，累慘了。
我的主動求和中止了一場已然開始的冷戰，沈默終於起身上床睡覺去了，然而我卻再也無法入眠。我閉住眼睛試圖睡著，可是那隻黑貓幾乎貼到我臉上的陰冷目光不斷閃現著，假如沒有那道玻璃的阻隔，我可以直接聞到它嘴裏吹出的腥膻潮濕的氣息。太奇怪了！那隻紙盒明明關得好好的，它是怎麼逃出來的？它烏黑的身軀幾乎融化在了深邃的夜色中，假如不是那雙冷亮陰狠的眼睛，我根本無法發現它。那是一雙有著超強聚光能力的眼睛，它們在夜色中射出冷得可以灼傷人的目光，那目光裏透著陰鬱、仇視，以及明察秋毫的冷漠。我懷疑，這隻黑貓對世間的一切人情世故了如指掌，也許它曾經受過人類的傷害，因此它仇視人類，它讓自己對視人類的目光充滿殺傷力，要不為什麼每次遇到它的目光我就感覺發冷……我不敢說它隻是視我為敵，我把自己淹沒在“人類”中，仿佛這麼一來，那隻黑貓就認不出我，就不會再糾纏我……
我的鼻息裏不時湧進絲絲縷縷的腥膻氣味，近在咫尺，就好像那隻黑貓躲藏在床底下，沉默地侵略著屬於我的空間。我很想探身到床底下看看，可我不敢，我害怕看見那隻黑貓，我想象著那雙貓眼在黑夜中發出幽綠的逼人光芒，倘若我俯向床底的視線恰巧遇到那兩道飛射而來的暗箭，毫無疑問我會被射傷。我更害怕那隻黑貓無聲無息地跳竄到我床上，然後伸出它布滿濃密黑毛的爪子搭在我裸露在被子外麵的脖子上，然後隨時準備掐死這個厭惡它、懼怕它、拒絕它的女人……恐怖的想象使我忍不住朝沈默身邊蜷縮，背對我沉睡的男人感覺到了我的動靜，翻身攬住我的肩膀，口齒含混地說：睡吧，明早還上班呢。
沈默暖和的臂彎讓我安下了心，困意漸漸襲來，我終於睡著了。
4
第二天早上七點，沈默準點出門上班，我的上班時間比他晚一小時，一般會在床上賴到他離開家才起來。我起來後的第一件事就是跑到通往陽台的玻璃門邊，我要看看沈默是不是已經把貓帶走。我小心翼翼地撩開兩片百葉簾，天氣很好，早晨的陽光斜灑在幹幹淨淨的陽台上，那盆仙人掌端端地坐在太陽光下，扁扁的手掌頂端冒出一朵正在綻放的桃紅色花朵。沒有紙盒，沒有黑貓，沈默信守諾言，他把它帶走了。我鬆了一口氣，這才安心去衛生間洗漱，然後吃完早餐，出門上班。
這一日就這麼順利過去了，雖然沈默昨晚的表現令我疑惑，但我還是遵守一貫的原則，有些事必須過問，有些事，不問更好。可是傍晚下班回去，一踏進家門，一股濃重的腥膻味迎麵撲來。那隻黑貓隻住了一夜，並且是在陽台上，可它好像很不甘心悄無聲息地離開，它要在這裏留下它深深的痕跡。我連晚飯都不做就開始大掃除，我衝洗了陽台地麵，拖過每一個房間的地板，把家具也擦了一遍，還打開門窗通風，可是那股腥膻氣味依然濃鬱而散不盡。
這一晚，沈默很晚才回家，他說小吳這回去加拿大要呆兩個月，係裏的老師一起為他餞行。我問：那黑貓呢？怎麼辦？
沈默說：還能怎麼辦？他總歸是托給別人了，你又不肯收留。
我就半開玩笑地說：等小吳從加拿大回來，請他來家裏吃飯，算是我這個師母向他賠罪，叫他帶女朋友一起來。
我故意這麼說，我想聽聽沈默如何回答。沈默看了我一眼，表情有些尷尬：算了吧，沒這個必要。
這個不涉關鍵的回答無法讓我獲知小吳的性別，沈默的智商可以輕易對付我幼稚的發難。這一夜，我半夢半醒的腦中反複閃現著昨晚沈默布滿血絲的眼球，那雙仿佛剛哭泣過的疲憊而憂傷的眼睛讓我驚醒了無數次。
第二天早上起來，沈默一如既往先於我去上班了，餐桌上擺著他做的早餐，烤麵包、白煮蛋、兩片煎過的火腿，牛奶杯下麵壓著一張字條：老婆，要帶學生去旁聽法院開庭，先走了，晚上有飯局，別等我。
我們家早餐歸沈默做，晚餐我做，午餐各自在單位吃，這是婚後的約定俗成。一年多的實踐使沈默的早餐烹飪技藝長進不少，可是不知怎麼回事，今天的早餐特別難吃，牛奶有膻味，火腿煎得太硬，麵包烤糊了，連白煮蛋裏都有一股說不上來的怪味，空氣裏亦是飄逸著濃重的腥膻味。我一邊往嘴裏快速填充食物，一邊擤著鼻子試圖聞出充斥房間的怪異氣味來自哪個方位。當第二片煎火腿塞進嘴裏時，我忽然想起家裏的火腿昨天剛吃完，我還沒來得及去買，這早餐火腿是沈默買的？采購副食品一直是我的任務，他不喜歡逛超市，怎麼忽然有興致……想到這裏，我幾乎慌亂地跳起來，跑進廚房打開冰箱，果然，裏麵躺著兩包火腿，一包還未開封，另一包隻剩下小半。
我在兩室一廳的房子裏徹底搜尋了一遍，把包括陽台的每一個角落都檢查過，一切如常，沒有發現可疑的形跡，可我的第六感覺告訴我，這所房子裏除了我，還有一個陌生而怪異的活物存在。
我草草吃完早餐，準備出門上班，換鞋時，發現鞋箱邊的地上躺著一個指甲大的粉紅色小紙片。我彎腰撿起來想扔進垃圾桶，可是手指接觸到小紙片竟立即沾上了滑滑的油膩，我仔細看，天呐！不是紙片，是火腿，一小片火腿，與我剛才吃下去的早餐質地一致，隻是這一小片呈不規則三角形，邊緣毛糙，有波紋，疑似被啃咬過的齒印……脖子裏霎時又浮起一層雞皮疙瘩，昨晚我做過大掃除，家裏被清掃得一塵不染，不可能漏下一小片火腿，並且從色澤和濕潤度看，這一小片火腿是新鮮的。也許，沈默沒有送走那隻黑貓，不，不是也許，是肯定，肯定沒有送走，我聞到了它的氣味，我看到了它吃剩下的食物，沈默把它藏起來了，就在這所房子裏，在某個我看不見的角落。也許此刻它正蹲在暗處瞪著一雙貓眼看著我，它渾身散發出詭異的氣息，這種若隱若現的氣息越來越濃烈，越來越逼近，它們漸漸地聚攏而來，它們包圍住我，纏繞住我，仿佛一泓巨大的濁水正在侵吞我，我開始感到呼吸困難，胸腔被壓迫得幾乎爆炸，很多很多肮髒的水正湧進我的口腔、鼻子、眼睛、耳朵和毛孔，我即將被水浸沒，深深地浸沒，我透不過氣來，我要窒息了……我幾乎逃跑一樣離開了家。
這個白天，餘朵的名字不斷從我腦中跳躍而出，因為那隻黑貓在我的視線以外發出某種氣息，這種氣息讓我產生溺水的錯覺，不，不是錯覺，而是感覺，是有著顯然生理反應的感覺。我從沒有嚐試過被水淹沒的滋味，但我相信，那種胸口憋悶到幾近爆炸的窒息狀態，就叫溺水。可那場溺水災禍發生在三十多年前的餘朵身上，而不是我。
對餘朵的死我知之甚少，我的父親和母親在我麵前從不提那段慘痛的記憶，外婆的敘述也是竭盡簡略，她更多是為了強調水對生命的威脅之巨大，以勸阻我下水遊泳。記得當時我還在外婆麵前發表過一通童言無忌的感慨，我說幸好爸爸媽媽生了我，要是沒有我，餘朵死了，他們就沒有孩子了。
外婆笑了笑說，餘朵餘朵，多餘多餘，名字就起得不好，一個多餘的孩子，老天收了她去，那是她的命。
對“多餘的孩子”這一說法，我以我十歲孩童的智慧理解為，在一對夫婦隻生一個孩子的中國普通家庭中，我們這樣擁有兩個孩子的家庭，必須犧牲一個孩子以符合國法。可是為什麼多餘的孩子是餘朵，而不是我？對此外婆沒有解釋，隻以一句“小孩子別瞎問，長大後你就懂了”打發了我。
那以後，我腦子裏時常會冒出一些奇怪的念頭。倘若時光倒流，命運把安排給我和餘朵的一切交換一下，那個掉進水裏的孩子就是我了，而餘朵會好好地活著，一直活到今天，有一份工作，嫁一個老公，為將來生一個孩子做準備……每每想到這裏，我便覺得愧疚，為命運之神眷顧我而拋棄餘朵感到愧疚。隨著年齡的增長，這份愧疚愈積愈沉，每一次成功的獲得和幸福的降臨，都讓我在欣喜之餘產生更多的不安。餘朵小小的生命過早隕落，這讓我永無機會償還和彌補她，我便總是感到自己的胸腔如同一潭不斷積淤瘴氣的沼澤，愧疚和不安日漸發酵，變質為恐懼，打心眼裏的恐懼，恐懼死亡，恐懼水，恐懼餘朵……
然而，這一切與我懼怕貓又有什麼關係？除非，除非餘朵是一隻貓……
餘朵是一隻貓！這荒誕的想法突兀地跳出腦海時，我感覺到我的心髒在胸腔裏發出兩記緊蹙的揪動。
下午，一連給沈默發了五條請他回電的短信，沒有任何回音。第六條，也就是最後一條，我說假如不把那隻貓弄走，我就再也不回家。他終於打來電話，說剛才在上課，手機調了靜音。貓昨天早上就送回去了，怎麼還提這事？
騙人！貓肯定被你藏在家裏，我知道。
沈默電話裏的聲音十分驚訝：餘果，你怎麼了？
我說：那隻貓讓我透不過氣來，求求你把它送走吧。
沈默歎了口氣說現在他很忙，要是不相信貓已經送走，下班後等他來接我一起回家。
掛掉電話才想起來，晚上沈默有飯局，他沒說下班後馬上來接我，還是飯局結束再來接我，於是再次撥通了沈默的電話，不是手機，而是他的辦公室電話。
一個中年女聲發出熱情的問候：您好！請問您找誰啊？
我很少打沈默的單位電話，除了有一次他把手機忘在家裏。並不是我缺乏好奇心，而是我不願意讓沈默的同事把我誤認作賈妮。可是現在，我卻情不自禁地撥通了他的辦公室電話。不知道這是我潛意識裏想要探尋某些真相或者秘密，還是我的內心深處暗伏著某種危機？我對著電話機說：不好意思，沈默，他在不在？
剛才還在，這會兒不知哪裏去了。您等等，我問一下。
我聽到中年女人問身旁的人：小吳，沈默去哪兒了？一個男聲在遠一些的地方回答：急匆匆走了，剛才還讓我替他值今晚的班呢。中年女聲轉而對電話機說：沈默老師下班了。
握著已經掛斷的電話，心已跳得急促慌亂。是的，我不必質疑小吳的性別了，電話裏傳來的男聲給了我明確的答複，可是一個更為巨大的謊言被我發現——小吳沒去加拿大！
“小吳要去加拿大看望父母，還有兩天就要走了，家裏養的一隻貓……”這是沈默兩天前說的話，也就是說，小吳應該在今天出發去加拿大。可就在一分鍾前，我在電話裏聽到一個男聲，一個被叫做“小吳”的男聲，他說，沈默請他替值今晚的班……也許小吳自己都不知道他今天要去加拿大，這個叫小吳的男人在一段虛構的故事中出任主角，可他演砸了，這是導演沈默的責任。
沈默，他真的在騙我，確鑿無疑。
5
也許我需要重新了解沈默這個男人，認識這麼多年，又做了將近一年夫妻，我以為我已經了解他，事實上他身上不被我了解的部分可能遠遠超過我的想象。也許我熟識的隻是這個男人的皮毛，而我始終沒見過他的血液和骨頭。
沈默不算帥，也不太浪漫，但是他冷靜、理性，處事幹練高效，思維邏輯嚴密，這些都是我喜歡的男人特質，他讓我有安全感。可是今天我卻發現，他並沒有我想象的那麼“安全”。他明知我怕貓，卻答應小吳把黑貓寄養在我們家（且不說黑貓是不是小吳的）；沈默告訴我小吳今天出發去加拿大，可是我在電話裏聽見小吳要替他值今晚的班；沈默告訴我已經把黑貓送走，可我分明感覺它還藏在家裏，那一小片掉落在地上的火腿，那充斥滿屋的腥膻氣味，這一切都告訴我，那隻黑貓還在，我可以清楚地聞到它，感覺到它，可是我卻看不見它的蹤影。沈默究竟把貓藏在哪裏？那個黑色的遊魂在屬於我的家裏飄來飄去，它時刻緊盯著我，而我卻無法捕捉到它。任何時候，它都有可能一躍而起，撲到我肩頭，伏在我身上，然後理所當然地霸占我的軀體，漸漸的，我的身上就會長出黑色的絨毛，我的眼睛在黑夜裏發出逼人的光芒，我的上唇開始分裂，我的臉上堆積起陰鬱的表情，我張開嘴巴，發出了淒厲的貓叫：喵——嗚——
我被自己的想象驚得牙齒打戰，餘朵虛無的形象再一次躍入我的思維，我用想象在頭腦中給那個五歲女孩畫了一張肖像：圓臉，閃亮的眼睛，烏黑的齊耳短發，上唇尖部微微翹起，頑劣而俏皮的模樣……餘朵是一隻貓！這想法再一次從腦中跳出，讓我深深地打了一個寒噤。
手機響了，接聽，是父親打來的。父親說，你媽在嘮叨呢，上個禮拜怎麼沒打電話給家裏報平安？
從離家上大學開始，父母就要求我每星期給他們打一次電話。我說我已經是成年人，你們不用擔心。父親說，再長大也是我們的孩子。
這話父母對我說了幾十年，可是今天我很想問問父親，餘朵也是他們的孩子，當年她怎麼會掉進水裏淹死的？是她太調皮偷偷去水邊玩？還是他們疏忽大意看管不力？或者，因為要照顧更小的嬰兒餘果，他們沒有精力關顧五歲的餘朵？
我終究沒敢問出口，餘朵是我們家的禁區，死去的五歲女孩讓活著的我們緘默，而我依稀感覺到這緘默中所包含的神秘情緒，很難說是愧疚，還是別的什麼。
我在電話裏問了父親另一個問題，我說：爸爸，我小時候？我們家有沒有養過貓？
父親停頓了一小會兒，然後平靜回答：這我可不記得了，怎麼啦，忽然問這個？
不記得？可能嗎？我說：沈默的同事要把一隻貓放在我們家托養幾天，你們要是養過貓，可以給我一點經驗啊。
父親沉默了一小會兒，好像在回憶，然後說：鄉下麼，貓啊狗啊，都是放在外麵散養的，哪像現在，當寶貝了。不過我提醒你果果，貓是養不家的，不知道哪一天就離家出走了，所以，最好不要替人家養貓，弄丟了不好交代。
我無話對答，隻能說：哦——知道了。那就這樣吧，告訴媽媽我很好。
掛斷電話前，父親一如既往地給了我最後一句囑咐：天氣熱了，記住別去遊泳啊！
下班時間已到，同事們都走了，偌大的辦公室隻剩下我一個。一整天呆在密閉的空調房間裏，此刻已是胸悶氣短，我走到窗戶邊，打開了整個辦公室裏唯一一扇可以手控開啟的窗戶。我要清醒一下混沌的腦袋，我希望風把我滿腦子的貓和餘朵吹走，我試探著把腦袋伸出窗口……
高層之間的夾弄風發出“嗚嗚”的鳴叫，耳朵裏充滿了隆隆的震動，頭發被風吹得紛亂纏繞，我朝下的視線裏，螞蟻般的行人和毛毛蟲似的車輛正緩慢蠕動……我抬起頭，對麵大樓的外牆玻璃反射出夕陽的餘暉，染金的雲朵以影像的方式在玻璃上漂浮。這淩空憑風的位置讓我產生一種想象，要是我伸開雙臂，站得再高一點，是不是可以看見對麵的玻璃上，此刻的我就像一隻鳥一樣，正乘著劇烈的風穿越雲朵，飛向無邊的天空？
大膽的想象讓我情不自禁地伸出雙臂，向著窗外探出身軀……我的上半身呈現出一種飛翔的姿勢，更強烈的風使我燥熱的頭腦漸漸冷卻。我沒有恐高症，我探入半空的大腦清楚地意識到，我隻是得了一種叫“恐貓症”的心理疾病。是的，現在我幾乎願意承認，我有心理疾病……
沈默推門進入我的辦公室時，被我半個身軀撲在窗外的姿勢嚇壞了，他不敢發出一丁點兒聲音，隻悄悄地靠近窗口。那時候我的耳邊全是獵獵的風，我什麼都聽不見，然後，一股暖流從身後忽然撲來，刹那間，我被一雙力大無窮的手緊緊裹挾著跌倒在屋內的地板上，並隨著那股力量打了兩個滾。
直到翻身坐起，我才發現抱著我跌倒打滾的人，是沈默，他壓著嗓子怒吼：餘果你幹什麼？你要幹什麼？
我幾乎被摔懵了，肩膀依然被他鉗子似的手死死卡著。我說你放開，放開啊！
沈默打量了我一會兒，大概覺得我臉上並沒有一個要跳樓自殺的人的表情，這才縮回手，一屁股坐在地板上，喘著粗氣道：爬那麼高幹嘛？不知道危險啊！有必要這麼玩嗎？
沈默麵色嚴峻地看著我，眼眶潮紅。我被這情形感動了，心頭湧起一股暖流。這個世上，除了父母和外婆，還有一個與我沒有血緣關係的男人在意我的生命，這個男人是我的丈夫，我應該感到幸運，盡管他並沒有把完全誠實的自己呈現給我。
這麼想著，餘朵圓臉童花頭撲閃著大眼睛的樣子再一次跳進我的視線。是不是，餘朵在向我討要我所擁有的幸運？這一切本該屬於她？
我用力拍了一下自己的額頭，仿佛這樣就能打掉籠罩著我的餘朵和貓。抬頭問沈默：你怎麼來了？
沈默站起來，伸手扶起我：不是說了來接你嗎？起來吧，別坐地板上了。
我說：那，貓呢？
沈默看了我一眼：昨天早上就送回去了，你不是知道嗎？怎麼還問？
我說：那，小吳不去加拿大了？
沈默：去了，今天中午的飛機。
我說：那隻黑貓，怎麼辦？
沈默：小吳大概托給別人了，我不知道。
我沒有揭穿沈默的謊言，我說：那你，不去飯局了？
還飯什麼局啊？你差點把我嚇死！說這話時，沈默臉上寫滿了後怕不已的神色，是真誠的擔憂，不是裝出來的。可是這個男人依然讓我無法看懂，我靜靜地注視著沈默，我猜測，也許他一直鎖閉著自己的內心，從未向我打開過，哪怕我已經做了一年他的妻子。