在初春的一個下午，天空裏罩著一層銀灰色的淡霧，四周青翠的春山，都隱約於迷離的霧光間，整齊而蒼蔥的鬆柏樹，靜悄悄地矗立著，這時宇宙奏著神秘的聲音，那美妙的音波有潺盢的春水，溫柔而輕靈，微微的溫風，吹進倩麗的花叢，發出醉人的馨香。在這個宇宙裏的人們的心弦也起了神秘的顫動。
半坡上，有一株大柏樹，枝幹茂密，樹梢頭縈繞著飄浮的白雲，從雲隙裏偷窺人間的太陽，射在樹葉上，如魚鱗閃爍著點點的金光。樹蔭放著一張黃色的木椅，椅上坐著行雲和他的女友沙冷。
他們是剛從山腳下上來的，這山坡很陡峭，一步一步的高上去，一縷白雲，隻在他們的頭頂上，使出誘惑的嫋娜的身段，他們忘了辛苦，追逐著這美麗的幻影。
他們確實感到奔波的疲倦了，白雲雖然仍是一步一步高上去，但是他們沒有力量追逐了，他們慵懶地坐在樹蔭下的木椅上。鬆枝的蔭影，隨著微風，在他們衣服上拂動，幹了額上的汗液，平靜了跳動的心脈，他們在沉默中恢複了心身的疲倦。
這是一個很空寂的環境，前麵有一條石砌的山路，左右環繞山巒，沒有人家，沒有村落，也沒有遊人，隻有一兩個樵夫背著柴束，向山下林叢中走去，山澗中的流泉，偶爾發生潺濺的水聲。
行雲和沙冷都沉醉於這偉大的沉默中了。
在他們的眼前，展露著宇宙的神秘，他們的心弦，同時奏著和諧的曲調；他們的內心，充實著美滿的光和愛。
遠遠的雞聲，將他們從超絕的世界喚回人間，他們不自覺地流出驚奇的眼淚——同時他們感到青春去而不返的悵惘。
行雲顫聲說道：“沙冷！前者我感到太空虛了！但是，現在我是比較充實了，……不過以後呢？”
沙冷正凝視著遠遠的山影出神，聽了這話，不免回過頭來，驀見行雲眸子中，有一縷熱烈的奇光射出，——這真是一個奇跡，她平靜的靈海，起了不能克製的波浪。她覺得眼前的世界變了，她仿佛失了母羊的乳羊，心身都沒了依據，她理智的寶劍，不知什麼時候生了鏽，不用說不能砍斷這堅韌的柔絲，便是切一根細草的力量也沒有了。她隻如饞貓追尋魚腥似的，追逐著他那醉人的目光，但是他……唉！羞澀地逃避著，他低著頭，垂著眼瞼，逃避她的注視。
她似乎不忍使他受窘，回過臉來不去看他，但是不久，她又覺得他那醉人的目光，在左右射激，不自覺地回過頭去，他更羞澀了，麵頰上微微泛出紅雲。
“哦，行雲！你為什麼總逃避我的注視？”沙冷故作不經意的神情這樣向他詰問。
“沙冷！請原諒我！……我怕你看見我的心！……”行雲囁嚅著說。沙冷淡然地笑了，道：“行雲，我告訴你，……我早已聽見你的心弦的音波了，……你何必逃避我呢，……而且我不是用耳朵聽來的，那是一種靈的感應，隻有全知全能的上帝能夠清楚，……那麼你對於我，一切都不必掩飾了！”
“沙冷！……我不掩飾什麼，我對你一切都是真實的。不過你呢！沙冷！請你坦白地答複我，你喜歡不喜歡我？”行雲這樣地問她。
沙冷不直接地答複，隻含笑說道：“哦！行雲你看不出情形嗎？
……為什麼故意問我？……”
“我覺得你很喜歡我是不是？”行雲很狡猾地笑著說。
“是的！我很喜歡你，……不過我好像喜歡我自己的兄弟一樣地喜歡你！……”
行雲聽了沙冷的解釋，已經明白沙冷的用意，連忙說道：“自然！這一點我是明白，……就是我喜歡你，也就是純粹的喜歡而已，並沒有別的意思，……沙冷你知道，我很重視精神生活的，隻要有一個朋友，不論同性或異性的，隻要他能抓得住我的心靈，使我永遠充實，那便是我一生的幸福了。至於別的要求，那是最容易滿足的，不成什麼問題。……”