愛人的目的是愛情,為了目前的小波浪忽然舍得將幾年來兩人辛辛苦苦織好的愛情之網用剪子鉸得粉碎,這未免是不知道怎樣去多領略點人生之味的人們的態度了。
“過去”的人生——梁遇春
來信中很含著“既有今日,何必當初”的意思。這差不多是失戀人的口號,也是失戀人心中最苦痛的觀念。我很反對這種論調,我反對,並不是因為我想打破你的煩惱同愁怨。一個人的情調應當任它自然地發展,旁人更不當來用話去壓製它的生長,使他墮到一種莫明其妙的煩悶網子裏去。真真同情於朋友憂愁的人,絕不會殘忍地去撲滅他朋友懷在心中的幽情。他一定用他的情感的共鳴使他朋友得點真同情的好處,我總覺“既有今日,何必當初”這句話對“過去”未免太藐視了。我是個戀著“過去”的骸骨同化石的人,我深切感到“過去”在人生的意義,盡管你講什麼“從前種種譬如昨日死,以後種種譬如今日生”同Letbygonesbebygones;“從前”是不會死的。就算形質上看不見,它的精神卻還是一樣地存在。“過去”也不至於煙消火滅般過去了;它總留了深刻的足跡。理想主義者看宇宙一切過程都是向一個目的走去的,換句話就是世界上物事都是發展一個基本的意義的。他們把“過去”包在“現在”中間一齊望“將來”的路上走,所以Emerson講“隻要我們能夠得到現在,把過去拿去給狗子罷了”。這可算是詩人的幻覺。這麼漂亮的肥皂泡子不是人人都會吹的。我們老愛一部一部地觀察人生,好像舍不得這樣豬八戒吃人參果般用一個大抽象概念解釋過去。所以我相信要深深地領略人生的味的人們,非把“過去”當做有它獨立的價值不可,千萬不要隻看做“現在”的工具。由我們生來不帶樂觀性的人看來,“將來”總未免太渺芒了,“現在”不過一刹那,好像一個沒有存在的東西似的,所以隻有“過去”是這不斷時間之流中站得住的岩石。我們隻好緊緊抱著它,才免得受漂流無依的苦痛。“過去”是個美術化的東西,因為它同我們隔遠看不見了,它另外有一種縹緲不實之美。她像一塊風景近看瞧不出好來,到遠處一看,就成個美不勝收的好景了。為的是已經物質上不存在,隻在我們心境中憧憬著,所以“過去”又帶了神秘的色彩。對於我們含有Melancholy性質的人們“過去”更是個無價之寶。Howthorne在他《古屋之苔》書中說:“我以我往事的記憶,一個也不能丟了。就是錯誤同煩惱,我也愛把它們記著。一切的回憶同樣地都是我精神的食料。現在把它們都忘丟,就是同我沒有活在世間過一樣。”不過“過去”是很容易被人忽略去的。而一般失戀的苦惱都是由忘記“過去”,太重“現在”的結果。實在講起來失戀人所丟失的隻是一小部分現在的愛情。他們從前已經過去的愛情是存在“時間”的寶庫中,絕對不會失丟的。在這短促的人生,我們最大的需求同目的是愛,過去的愛同現在的愛是一樣重要的。因為現在的愛丟了就把從前之愛看得一個錢也不值,這就有點近視眼了。隻要從前你們曾經真摯的地互愛過,這個記憶已很值得好好保存起來,作這千災百難人生的慰藉,所以我意思是,“今日”是“今日”,“當初”依然是“當初”,不要因為有了今日的結果,把“當初”一切看做都是鏡花水月白費了心思的。愛人的目的是愛情,為了目前的小波浪忽然舍得將幾年來兩人辛辛苦苦織好的愛情之網用剪子鉸得粉碎,這未免是不知道怎樣去多領略點人生之味的人們的態度了。我勸你將這網子仔細保護著,當你感到寂寞或孤棲的時候,把這網子慢慢張開在你心眼的前麵,深深地去享受它的美麗,好像吃過青果後回甘一般,那也不枉你們從前的一場要好了。
這故事很美麗,幽雅,有趣。許多美的人和美的事,錯綜起來像一天雲錦,而且萬顆奔星似的飛動著,同時又展開去,以至於無窮。
好的故事——魯迅
燈火漸漸地縮小了,在預告石油的已經不多;石油又不是老牌,早熏得燈罩很昏暗。鞭爆的繁響在四近,煙草的煙霧在身邊:是昏沉的夜。
我閉了眼睛,向後一仰,靠在椅背上;捏著《初學記》的手擱在膝髁上。
我在蒙朧中,看見一個好的故事。
這故事很美麗,幽雅,有趣。許多美的人和美的事,錯綜起來像一天雲錦,而且萬顆奔星似的飛動著,同時又展開去,以至於無窮。
我仿佛記得曾坐小船經過山陰道,兩岸邊的烏柏,新禾,野花,雞,狗,叢樹和枯樹,茅屋,塔,伽藍,農夫和村婦,村女,曬著的衣裳,和尚,蓑笠,天雲,竹,都倒影在澄碧的小河中,隨著每一打槳,各各夾帶了閃爍的日子,並水裏的萍藻遊魚,一同蕩漾。諸影諸物,換不解散,而且搖動,擴大,互相融和;剛一融合,卻又退縮,複近於原形。邊緣都參差如夏雲頭,鑲著日光,發出水銀色焰。凡是我所經過的河,都是如此。
現在我所見的故事也如此。水中的青天的底子,一切事物統在上麵交錯,織成一篇,永是生動,永是展開,我看不見這一篇的結束。