隨著記憶回到童年，我的空間比例感立即變更，我的視平線離地麵不足一米，跟我個頭平齊的是家裏那幾隻大鵝。我混在它們裏麵一起朝花台那邊搖搖擺擺而去，它們歡快地叫著，我覺得聽明白了它們的話語，是在鼓勵我朝前走，不要怕會從花台裏爬出來的菜花蛇。
那時候隻有大人將我抱起，我才會注意到大人的麵容，當我自己在地麵上跑來跑去時，我覺得親切的麵容主要是那幾隻大鵝。我覺得自己跟它們沒多大區別，它們似乎也把我視為同類。
“劉幺！莫讓鵝啄了你！”一個大人走近我身旁，記憶裏沒有她的麵容，隻有她的大手，很粗糙，很有力，握住了我的胳臂，將我拉往她的懷抱，幾隻鵝兄鵝弟抱怨地扇著翅膀，搖晃著讓到一邊。
抱起我來的，是我家的保姆彭娘。我在她懷裏掙紮著：“鵝才不啄我哩！我要跟它們耍嘛！”彭娘道：“是有點怪吔，這些鵝啄這個啄那個，就是不啄幺娃！不過謹慎點為好啊！”說著彭娘就把我抱進灶房去了，放到小竹凳上，哄我說：“幺娃兒乖，幫我剝豌豆，我擺個龍門陣給你聽……”
所憶起的這些，都在重慶南岸，那時我家的居所。
那是1946年到1950年，我四歲到八歲期間。我家那時所住的，是重慶海關的宿舍。那棟房子，是兩層樓，下麵一層住的是另一家。那家的院門，在下麵的一個平麵上。我家的院門呢，則在山坡的另一平麵上。院門由木頭和竹子構成，進了院門，是個小院子，這小院子的右手邊，是個幾米高的坡壁，坡上有路，從那路上往下跳，按說就能跳進我家，但我家在那坡壁下麵，布置了一個花台，花台上種的薔薇，長成一米高的亂藤，一年裏有三季盛開著豔紅的薔薇花，那些粗壯的藤莖上，布滿密密的尖刺，令任何一位打算從坡壁上跳下的人望而生畏。就這樣，我家右邊形成了自然的壁壘。左邊呢，我家這個院子的平麵，與下麵那個平麵，又形成了一個落差更大的坡壁，於是安裝了籬笆。那棟兩層的小樓，下麵一層與我們上麵一層原來有樓梯相通，因為分給兩家，堵死了。那樓聳起在我家的這個小院前麵，二層正與小院的平麵取齊，但樓體並不挨著坡壁，樓體與坡壁之間，是一道深溝，雨後會有溪流衝過，平時也有深淺不一的溝水滯留，那麼，我們家的人怎麼進入自己的住房呢？那就需要通過一座木橋，橋這頭在我家小院，橋那頭伸進樓上的一扇門，穿過橋，進入樓裏，則是一個比較大的空間，充作飯堂，飯堂前麵有門，門外則是一個不小的陽台，從陽台上可以望見長江和嘉陵江的彙合，山城重慶的剪影曆曆在目。從飯堂往右，有條走廊，走廊裏麵有三間屋子，有間是擺著沙發的客廳，有間是父親的書房，盡裏麵最大的一間，則是臥室。我雖然有自己的小床，但常常要擠到父母的大床上去睡，夜裏做噩夢，拚命往父親脊背上靠，結果給他捂出了大片痱子。那時大哥、二哥都常在外地，小哥和阿姐在重慶城裏巴蜀中學住校，父親每天一早要乘海關劃子過江到城裏上班，晚上才回來，因此，大多數時候，那個空間裏，隻有母親、彭娘和我。小院盡裏麵，有三間草房，牆是竹篾編的，屋頂是稻草鋪的，一間是灶房，一間彭娘住，一間是擱馬桶的，大人要到那裏麵去方便，我是不用去那裏的，我在屋子裏有罐罐，彭娘每天會給我倒掉洗淨。草房再往裏，高高的坡壁下，有一片菜地，彭娘經營得很好，我家吃的菜有一半是在那裏自產的。
彭娘到我家幫傭，有很長的曆史。大約在1936年父親從梧州海關調到重慶海關任職，她就從老家來到我家了。二哥告訴我，那時候我家生活很富裕，住在城裏，每晚開飯，要開兩桌，除了自家一桌，總有一些同鄉，坐成一桌來吃飯。那時給彭娘的傭金，是相當可觀的。但是1937年抗戰爆發以後，生活艱難起來，特別是日本飛機轟炸重慶，使得父親不得不將母親和孩子們先轉移到成都，再轉移到老家安嶽。彭娘在我家經濟上衰落時，依然跟我母親兄姊轉移各地，相依為命。阿姐告訴我，那期間父親偶爾會來成都看望家人，但來去匆匆，留下的錢不夠用，戰時薪酬發放不按時，加上郵路不暢，母親常常麵臨無米之炊的窘境。她就記得，有天在昏暗的煤油燈光裏，母親開口問彭娘借錢，彭娘就從她自己的藤箱裏，翻出一個土布小包袱，細心打開，好幾層，裏麵是她曆年來攢下的工錢，都兌換成了銀元。她對我們母親說：“莫說是借。羊毛出在羊身上，甜日子苦日子大家一起過，隻是你莫要再生那個從桌子上往下跳的心！”
彭娘規勸母親不要從桌子上往下跳，是因為1941年冬季，母親又懷孕了，那時候父母已經有三子一女，而且還有一個年紀跟大哥相仿的、祖父續弦妻子生下的小叔，跟著母親在抗戰的艱難歲月裏顛沛流離。父母實在不想再度生育，隻是那時候沒有什麼避孕措施，不想父親從重慶往成都探視母親的短暫幾天裏，竟播下了我這個種。母親找來不少墮胎的偏方，可是吃進去就會很快嘔出來，於是跟彭娘說起，不如從桌子上猛地跳下，也許就把胎兒流出來了。有天母親又讓彭娘去為她買墮胎藥，彭娘從外麵回來，跟她說：“這回我給你換了個方子！”母親說：“莫是吃了又要嘔出來啊！”彭娘熱好了那東西，端過去，母親吃了一驚：“這是什麼啊？我怎麼覺得分明是牛奶呀？”彭娘就說：“是我給你買的牛奶！你這麼一天天亂吃藥，正經飯不吃幾口，看你身子還能撐幾天！你帶著這麼一大啪啦娃兒，不把身子保養好，怎麼開交？給我巴巴實實喝了它！”母親說：“隻怕喝了也要嘔出來！”但是她喝下那牛奶，不但沒嘔，還實話實說：“多日沒喝過這甘露般的東西了。隻怕上了癮沒那麼多錢供給！”
於是到了1942年6月，在成都育嬰堂街借住的陋宅裏，母親再一次臨盆。母親非常緊張，她對彭娘說：“以前都是在醫院，那裏邊什麼都是現成的……”彭娘就“賞”她——四川話把批駁、斥責、譏諷、奚落說成“賞”——“說不得什麼以前現在了，抗日嘛，大家緊縮點是應當的！再說了，現在怎麼就不現成？七舅母當過護士，我自己也生過娃兒，一鍋幹淨水已經燒滾在那裏了，幹淨的毛巾，消過毒的剪刀，全齊備了，你就安安逸逸生你的就是了！”淩晨，母親生下了我，接生的是我七舅母，助產的正是彭娘。彭娘後來說：“原準備你出來後拍你屁股一下，哪曉得你一到我手裏就哇哇大哭，你委屈個啥啊？”
我的落生，雖在父母計劃之外，但既然來了，他們也就喜歡。父親給我取名，劉姓後的心字，是祖上定下的輩分標誌，隻有最後一個字需要父親定奪，父親那時候支持蔣介石的武裝抗日立場，反對汪精衛的所謂“和平路線”，就給我取名劉心武，據說彭娘聽了頭一個讚同，說：“要得！我們幺兒生下來就結實英武，二天（四川方言：以後）當個將軍！莫去舞文弄墨，文弱得像根麻杆兒！”她哪裏想得到，幾十年後，恰恰是這個名字裏有“武”字的，沒成為將軍，倒混成個文人。其實要說名字的“文藝味兒”，二哥劉心人、小哥劉心化，都遠比我的名字更適合作為作家的署名。
彭娘似乎比父母更寵我。她說我命硬，從小就懂得自衛，才幾個月時，她把我放在盆裏洗澡，我站在盆裏，一隻手死死拽住她的衣角，不使自己跌倒。“唷吔，這個娃兒，好大氣力喲！”多年以後，彭娘說起，還笑得合不攏口。又誇我天生謹慎，說是他們老家鄉裏，有個娃兒，養活四五歲了，有天口渴，跑到飯桌前，欠起腳，抓過茶壺就對嘴喝，沒想到壺裏是大人剛灌滿的滾水，滿壺滾水不容他躲避咕咚咕咚灌進了他食道胃腸裏，好好的一個娃兒，竟然就活活燙死了！因此，到我家幫傭以後，對我哥哥姐姐，她不忘從小提醒：吃喝先要弄清冷熱，尤其不能把住茶壺嘴就往嗓子眼裏灌。但是我呢，彭娘說，怪了，從很小開始，她喂我水喂我飯，明明她已經嚐過冷熱，是正合適的，那勺子到了我嘴邊，我總會本能地用舌尖輕輕地試著舔一下，在確認不燙以後，才肯讓她將水將飯喂進我的嘴裏；長到四五歲自己能倒茶壺裏的水喝了，見到茶壺，總要先小心翼翼地用手指尖觸一下，再輕輕摸幾下，確證不燙，這才倒在杯子裏，小口小口地喝。“唷吔，這個娃兒，心鬼細喲！”彭娘所肯定的我生命的本能，也許確是我存活世上的先天優勢。