聽我說,我將會告訴你男人生活的真諦。我將告訴你,男人喜歡女人的真相:他從來就不討厭她們。現在,你肯定認為我錯得一塌糊塗。相信我,真的——我可是個變戲法的大師。

你相信一個男人能真心愛著某個女人,卻總不斷背叛她嗎?不說肉體的背叛,我說的是精神背叛,在靈魂最深處徹底背叛她。這可不容易,但男人們總這麼幹。

你想知道女人怎能深愛你、刻意用愛意哺育你,卻隻為毒害你、摧毀你的身心?想知道是不是因為缺乏熱烈的愛情,便決定不再愛你了?同時,她們卻繼續用白癡般的迷戀令你目眩神迷?不可能?這隻是容易的部分。

但別逃走。這可不是個愛情故事。

我會讓你領略到孩童般令人痛苦的無邪之美、青春少年獸性的饑渴和年輕女孩無比向往的那種自我毀滅式的陰晴不定。接著,我會——這才是困難的部分——給你們看時光如何將男男女女完全轉變,包括身體和靈魂。

當然了,還有真愛。別走!它存在,或者,我將使它存在。我這個魔術師可不是徒有虛名。真愛真值得人們為之付出一切嗎?忠貞?真的能做到?那到底算不算愛呢?這種隻跟一個人在一起的反常熱情,算得上是人之本性嗎?如果做不到,你仍會因為努力嚐試過而得到獎賞嗎?真愛的兩個人都能做得到?當然做不到,這很容易回答,不過——人生就是一場滑稽戲,沒什麼比超越時間的愛更好笑。但一個真正的魔術師能讓他的觀眾一邊大笑一邊哭泣。死亡則全然不同。我永遠也不會拿死亡開玩笑,它超出了我的能力。

我總是非常警惕死亡,他可愚弄不了我。我一眼就能認出他。他特別愛穿上他鄉巴佬式的偽裝:一個好笑的硬癤突然不停地長大;那顆深色長毛的痣其實植根於骨髓中;他也會藏在漂亮的因為發熱造成的紅暈背後。然後突然間,那顆微笑的頭骨現出原形,令受害者大吃一驚。但我可從沒變成他的受害者,我早等著他了,一切準備就緒。

相對於死亡,愛是另一回事。愛是場令人疲憊的幼稚遊戲,但男人相信愛更甚於死亡。女人截然相反。她們擁有一個強大的秘密:她們從不把愛當真,從不。

但容我再說一次,別走,再說一次,這可不是個愛情故事。忘掉愛情。我展現給你們的,是權力的觸手如何伸向四方。首先,你會讀到一個窮困潦倒的作家的一生。他敏感、能幹,甚至帶點兒天才。我將展現給你們的,是這位藝術家怎麼因為他的藝術而遭受各種屈辱,以及為什麼這些屈辱純屬自找。然後,我會給你們看,他如何變成一個狡猾的罪犯,無比享受那一切。啊,一個真正的藝術家終於變成人渣之後,他是何等的欣喜啊!現在一切大白於天下了,這就是他的本性。再別提什麼榮耀,那狗娘養的就是個騙子、陰謀家,一個坦坦蕩蕩的社會之敵,再不用躲在藝術這個婊子的背後。真是讓人大鬆一口氣。那種快感無與倫比,那種狡詐的欣喜!接下去,他又如何變回一個誠實的人——當人渣可是會有沉重負擔的。

但這能幫你了解社會的真實麵目,從而原諒你的人類同伴。一旦理解這一點,就不該繼續再當人渣了,不過,當然了,他要真太需要錢那就另當別論。