《儒林外史》第二十四回的後一節,寫到一個叫鮑文卿的恪守本分的藝人,同時也對金陵城做了一番細致而風雅的描繪,其中的風雅是極令人向往的:“不論你走到哪一個僻巷裏麵,總有一個地方懸著燈籠賣茶,插著時鮮花朵,烹著上好的雨水。”單是這一句,就醉了人的心,使人忍不住靜坐愣神,無限神往起來。
《儒林外史》中的杜慎卿的外貌,簡直不亞於《紅樓夢》中的怡紅公子賈寶玉。杜慎卿這個人“穿著是鶯背色的夾紗直裰,手搖詩扇,腳踏絲履”,他“麵如敷粉,眼若點漆,溫恭爾雅,飄然有神仙之概”,而且,杜慎卿“有子建之才,潘安之貌,江南數一數二的才子”,妙的是,他名字還是一個“倩”字,他叫杜倩,慎卿是他的字。單單這些,就讓杜慎卿渾身洋溢著風雅。《儒林外史》中寫到,風雅無比的杜慎卿旁邊是鮑廷璽吹笛,一個小小子拍著手唱李太白的《清平調》。吃到月上時分,月光“照耀得牡丹花色越發精神,又有一樹大繡球好像一堆白雪”。這時,一個老和尚放小炮仗,“給老爺們醒酒”。杜慎卿坐在椅子上大笑。和尚去了,那硝黃的煙氣還繚繞在酒席左右。真是風雅的時光。
也是在《儒林外史》中,有一處情節更是讓人感歎,說的是杜慎卿幾個人遊金陵的雨花台,“坐了半日,日色已經西斜,隻見兩個挑糞桶的,挑了兩擔空桶,歇在山上。這一個拍那一個肩頭道:‘兄弟,今日的貨已經賣完了,我和你到永寧泉吃一壺水,回來再到雨花台看看落照!’”杜慎卿笑道:“真乃菜傭酒保都有六朝煙水氣,一點也不差!”這才是令人感慨的風雅。要說起來,無論是多麼不濟的時代,出一兩個特立獨行、高標自持的讀書人,都不大令人感到很稀奇。可是,這“菜傭酒保都有六朝煙水氣”的風雅,卻不是哪裏都見得到的。
真正有文化的風雅時光,其實絕不僅僅在彌漫著文化氣息的讀書人的圈裏體現,風雅所潤澤的,定然要存在於芸芸平頭百姓中和日用倫常裏,這樣的風雅才更為生動。缺少風雅時光的時代,是一個鄙俗粗劣的時代,也是文化和情趣消退的時代。看一個時代的文化品味,要看看有多少“菜傭酒保”式的人物在想著看“落照”。
杜慎卿這樣風雅的人物,也是要生活在“菜傭酒保都有六朝煙水氣”的地方,才能顯示出動人的風姿。
若是不論從事什麼職業的人,都能在閑暇之餘,想到“今日的貨已經賣完了,我和你到永寧泉吃一壺水,回來再到雨花台看看落照”,那樣的情境,該是多麼風雅而美好的生活時光呀。
(摘自《雜文月刊》)