在幽深的山穀裏，有一株被人遺忘的梅樹。這株山南常見的紅梅，是在一個雷電交加的暴風雨之夜，被猝然暴發的山洪衝到穀底來的。同它一塊衝下來的其他梅樹，都壓在坍塌的岩層底下了。隻有這一株，因為長得特別粗大碩壯，僥幸地活了下來。不過，它受到的傷殘是如此厲害，以至整個軀幹像從當中挨了一斧頭似的，可怕地劈裂開來。傷口的部位，結痂累累，永遠無法重合了。它的半爿已經死掉，剩下黝黑朽爛的一段木橛，另外半爿艱難地扭曲著，又掙紮著坐了起來，卻再也直不起身子。於是，它就這麼弓著腰，坐著，過了一年又一年……漸漸它變得很衰老了，連南方吹來的熏風，也不能使它恢複一點活力。一年到頭似乎都沉浸在冥思默想當中——它在想什麼呢？是回憶無憂無慮的兒時光景？是重溫辛酸而甜蜜的少年春夢？還是追撫淩霜傲雪的壯歲情懷？這些都無從知道。隻是，它的枝幹一天天地幹枯下去，它的花朵和葉子也一年比一年稀少了。
有一陣子，它好像已經死掉。不過，冬至過後，山南的梅花紛紛開放，它那粗糙僵硬的枝丫上，冷不丁又開出一朵憔悴的小花。看上去，就像一個奄奄待斃的老人，忽然睜開了一隻發紅的、黏滯的眼睛……當年洪水滔天、山崩地裂的可怕一幕，想必還時時浮現在它的眼前。它無法理解，那一場埋葬了它的理想、青春和最優秀夥伴的奇禍巨變，是受著什麼樣一種力量主宰？又為什麼偏偏降臨在自己的頭上？！這終古難平的怨憤，像利爪揪扯著它的心。每逢風雨之夜，它就會轉側難眠，巍巍顫顫地抖動著那隻瘦骨嶙嶙的獨臂，發出淒厲的呼嘯，咒罵命運的不公和天地的無情……有一天，一位踽踽獨行的旅人經過這裏，這株悲慘的老梅樹引起了他的驚異。他繞著它反複端詳了半天，最後坐下來，撫摸著老梅巨大而支離的軀幹，默默地用心聲同它交談了很久、很久。直到紅日西沉，徐徐升起的暮靄使山穀變得一片蒼茫，他才站起來，抖一抖衣服上的泥土，背起行囊，大步走去。
自此之後，老梅樹安靜了，它更加沉默。有好幾年，它不再開花，也不再長葉，仿佛打算就此長眠下去……可是，一種緩慢的轉機終於來臨——那已經死掉、鐵石般堅韌的表皮，有如一領沉重的護甲，本來緊緊地裹住老梅樹的軀體，竟無聲地坼裂了。開始是不顯眼的一道縫，不久，裂縫擴大了，接著又出現了第二道、第三道……看來，老梅樹正從身體內部拚命向外擠迫。它在力圖擺脫老死的皮層對於剩餘生命的窒息，摧毀與生俱來的這一部分身體對另一部分身體的橫蠻禁錮！這真是一場驚心動魄、悲壯絕倫的自我搏殺。夜深人靜時，山穀裏老遠就聽見那發自心肺的沉重喘息和含淚的嘶喊。最後，老梅樹被自己弄得皮開肉綻，遍體鱗傷。有一次，它偶然在月光下看見自己醜惡不堪的影子，竟害怕得渾身發起抖來。
終於，又硬又厚的堅甲瓦解了，剝落了！而它，這梅樹，仍舊是蜷曲受苦的姿態，仍舊是殘缺支離的軀體，可它已經獲得了新生。幾年後，它出乎意料地抽出數十丫粗壯碧綠的新枝，接著，小骨朵兒似的蓓蕾就密密麻麻地爬滿了枝頭。在一個淒清微冷的冬晨，它終於開出了滿樹璀璨的繁花。
瞧，它如今有多美啊！山南的梅花濃豔如火，山北的梅花晶瑩如雪，它呢？既不是紅色，也不是白色，而是一種恬靜柔和的綠色。無疑這綠很輕，很淡，驟眼一看，你會錯認這是一株白梅，須得把它同真正的白梅放在一起，才會分明顯出它其實是綠的。更為特別的是，陽光下看，它還不怎樣，而當天色昏暗，或是在夜裏，它的每一片花瓣，都會幽幽地發出光來。這時，它仿佛不是一株梅花，而是一位美麗的精靈。輕風吹過，微光顫顫，它便輕盈地舞蹈起來……它的香氣也不尋常，細細的，涼涼的。在滿山紅梅濃烈的香氣包圍中，仿佛一下子就消失了。可是，你仔細嗅嗅，那涼涼的香氣又冒出來，愈久，愈烈，愈鮮明。末了，你就隻嗅到這一種涼涼的細香了。