圖書館和全息井所在的兩層，根據心照不宣的協議，是公共場所。廚房（貝提克稱其為“調理室”）坐落在全息井那一層的艙壁中，我們時常在全息井的矮桌邊吃東西，偶爾把食物帶到上麵領航室邊的圓桌上吃。在醒來吃了“早飯”後（按照飛船時間，當時是海伯利安的下午，可是，既然我永遠也見不到那個世界了，我為什麼還要堅守它的時間呢？），我便徑直衝向圖書館：那些書很古老，都是在霸主時期或是更早的時間裏出版的，我驚訝地發現了一本史詩，那是馬丁·塞利納斯寫的——《瀕死的地球》——以及十幾名古典作家的巨著，我兒時曾讀過；在沼澤小屋那漫長的晝夜，或是在河上工作的那段時間裏，我也時常重新閱讀。
我在那兒瀏覽書籍的第一天，貝提克來到我身邊，從書架上抽出一本巴掌大的綠色冊子。“這本可能會很有趣。”他說。書名是《世界網旅行指南：特別獻上中央廣場和特提斯河》。
“也許會很有趣。”我說道，顫抖的手指掀開書頁。之所以顫抖，我想，是因為意識到我們的目的地正是那兒——我們竟然正飛向舊時的環網世界！
“這些書來自一個信息唾手可得的年代，”機器人說，“既然是史前古物，肯定很有趣。”
我點點頭。小時候聽外婆講舊日的故事，我曾試圖想象這個世界，在那兒，所有人都帶著植入體，可以隨時隨地接入數據網。當然，即使是在那時，海伯利安也沒有數據網——它從來沒有加入過環網。但是對霸主幾十億公民的絕大多數人來說，生活肯定就像是沉浸在無止境的視聽、印刷信息的刺激模擬中。難怪在舊日裏，絕大多數人都從來不去學如何閱讀。隕落後過了很久，當星際社會被重新連接起來後，掃盲成了教會和聖神官員的首要目標之一。
那一天，我站在飛船那鋪了地毯的圖書館中，鋥亮的柚木和櫻桃木牆壁被光線照得閃閃發亮。我回憶起，我從書架上拿了五六本書，帶到桌子旁去讀。
那天下午，伊妮婭也突襲了圖書館——她立即從書架上抽出那本《瀕死的地球》。“傑克鎮上沒有這本書，我去拜訪馬丁叔叔的時候，他也不讓我看，他說，除了未完成的《詩篇》外，這是他寫過的唯一一本書，值得一讀。”
“講什麼的？”我問道，依舊埋頭閱讀德爾莫·德蘭的小說。我和孩子嘴裏啃著蘋果，邊讀邊聊天，當時貝提克已經從螺旋樓梯走到樓下去了。
“舊地最後的日子。”伊妮婭說，“其實是關於馬丁嬌生慣養的童年，那時他還生活在北美保護區他們家族的大莊園裏。”
我放下手裏的書。“你覺得舊地發生了什麼事？”
女孩不再咀嚼。“在我的時代，每個人都認為是三八年天大之誤的黑洞吞噬了地球。它沒了，完蛋了。”
我一邊嚼，一邊點著頭。“大多數人現在還是這麼認為，但是詩人老頭的《詩篇》堅持說是技術內核偷走了舊地，把它送到了什麼地方……”
“武仙座星團，或是麥哲倫星雲，”女孩說，又咬了口蘋果，“我母親在和父親調查他的謀殺案的時候，發現了這一事實。”
我湊向前。“介不介意說說你父親？”
伊妮婭微微一笑。“當然不，有啥好介意的？我想我是某種混血兒，一個盧瑟斯女人和一個賽伯克隆體的孩子，不過我從來不介意這事兒。”
“你看上去不太像盧瑟斯人。”我說。高重力星球的人都很矮很強壯，大多數皮膚慘白，一頭黑發；這個小孩雖然還小，但是身高有一倍重力星球的普通水準，那一頭褐發還夾帶著金色的發絲，而且，她太瘦了。唯有她那閃亮的棕色雙眼讓我想起了《詩篇》中關於布勞恩·拉米亞的描述。
伊妮婭開懷大笑，那是歡快的聲音。“我像我父親，”她說，“約翰·濟慈，很矮，白膚，金發碧眼，也很瘦。”
我猶豫了片刻，然後說道：“你說，你和你父親說過話……”
伊妮婭眼角向我投來一瞥。“對，你知道，在我出生前，內核就殺死了他的賽伯體。但是，他的人格被轉移進了母親耳後的一個舒克隆環中，好幾個月來一直由她攜帶著，你知道這個嗎？”
我點點頭，《詩篇》中就是這麼說的。
女孩聳聳肩。“我記得和他談過話。”
“可當時你還沒……”
“還沒出生，”伊妮婭回答，“對。一位詩人的人格，和一個胚胎，會談些什麼呢？但是我們的確談了。他的人格依舊和技術內核連接著，他讓我看到了……嗯，這很複雜，勞爾，相信我。”
“我信，”我一麵說，一麵朝圖書館左右四顧，“你知不知道，《詩篇》說你父親的人格離開舒克隆環後，在這艘飛船的人工智能中待了一段時間？”
“對，”伊妮婭說，她莞爾一笑，“就在昨天，我睡覺前，和飛船談了個把小時。是的，我父親曾經在這兒待過。隕落後，領事駕著飛船回去檢查環網發生了什麼事的時候，他的人格的確和飛船的意識共存著。但他現在不在這兒了，飛船也不記得他待在這裏的那些情況了，它不記得我父親發生了什麼事——不知道他在領事死後離開了，還是怎麼回事——所以我也不知道他是否還在這個世界上。”
“嗯，”我說著，試圖選用外交性的語言，“內核已經不存在了，所以我覺得賽伯人的人格應該也不存在了。”