塞利納斯微微一笑。做那動作的時候，勞爾感覺他就像是一個如木乃伊般幹癟的色帝。“不，一個人隻有加入了教會，並且在教會的主持下進行了重生，才能消除那副作用，”他粗聲粗氣道，“不然，即便他用什麼辦法偷到了十字形，他的命運依舊和畢庫拉一樣。”
我點點頭。一代代的人試圖竊取不朽的生命，在聖神把高原封鎖起來前，探險者一直在私運十字形，還有一些是從教會那兒偷來的。但結果從未改變——白癡的行為，性征的缺失。唯有教會擁有成功重生的秘訣。
“那又如何？”我問。
“那麼，為什麼不效忠教會，每隔十年為教會捐納一次什一稅呢？這代價難道很高麼，我的孩子？數十億人已經為了生命作出了選擇。”
我靜靜地在那兒坐了片刻，最後說道：“數十億人盡可以做他們想做的，但我的生命對我來說很重要。我隻是想讓它……屬於我自己。”
這話甚至對我來說都沒有任何意義，但是詩人再一次點了點頭，似乎我的解釋很像那麼回事，讓他很滿意。我看著他吃光了盤中的巧克力天鵝。機器人撤走盤子，在我們的杯中斟滿咖啡。
“好吧，”詩人說，“你有沒有考慮過我的建議？”
這問題真是太可笑了，我強抑住想要笑的衝動。“嗯，”最後我說道，“我考慮過了。”
“怎麼說？”
“我有幾個問題。”
馬丁·塞利納斯等我往下說。
“這事到底能給我帶來什麼？”我問，“你跟我說，如果我回去繼續在海伯利安生活，那將十分困難——因為沒有證件之類的東西——可你知道，我能輕鬆自如地生活在荒野中。對我來說，離開這兒，去沼澤地，躲著聖神當局，肯定比拖著你的小朋友在太空中逃來逃去要容易得多。此外，對聖神來說，我已經死了。我大可以回到荒野的家鄉，和我的部族待在一起，那肯定完全沒有問題。”
馬丁·塞利納斯點點頭。
片刻的沉默過後，我說道：“所以，我為什麼要考慮你的這番無稽之談？”
老人笑了。“因為你想成為英雄，勞爾·安迪密恩。”
我窘迫地大出一口氣，雙手放在桌布上。手指似乎又遲鈍又笨拙，不知道該怎麼擺在精美的亞麻布上。
“你想成為一名英雄，”他重複道，“你想成為那些創造曆史的非凡人物之一，而不僅僅是注視著曆史在你身邊擦身而過，就像河水流過一塊岩石。”
“我聽不懂你在說什麼。”其實我懂，這是當然，但是他不可能把我了解得那麼透徹。
“我很了解你。”馬丁·塞利納斯說，仿佛是在回應我的所思所想，而不是我最後那句話。
在此處，我得說一下，我完全沒有想過這個老詩人會擁有心靈感應術，連一秒鍾也沒想過。首先，我不相信心靈感應術的存在——或者，準確地說是當時我不相信；其次，我更感興趣的是一個生活了差不多有一千標準年的人類的潛能，我在想，為什麼即便他已經神誌不清了，他還能通過別人的麵部表情和動作上的微小變化，得到相當於心靈感應的效果呢！
或者，隻是他僥幸猜對了罷了。
“我不想成為什麼英雄，”我平靜地說道，“我所在的部隊被派到南大陸和叛軍打仗時，我親眼見到了他們的結局。”
“啊，大熊，”他嘀咕道，“南極的大熊，海伯利安最沒有價值的冰泥之地。我記得從那兒傳來過動亂傳聞。”
那兒的戰爭持續了八個當地年，令上千海伯利安小夥命喪黃泉，他們太蠢了，應征入伍，結果被派到那兒去打仗。也許這個老詩人不像我想象的那麼狡猾。
“我所說的英雄，不是指那些自己往槍口上撞的傻子，”他繼續道，突然像蜥蜴一樣，飛快地伸出舌頭舔了舔薄唇，“我所說的英雄，是指那些膽識過人、慷慨仁慈、成為傳奇佳話的人，他們甚至因此被尊奉成神靈。我所說的英雄是文學意義上的，我們的主人公慣於采取一些強大而有效的行動，他的悲劇性缺陷將帶他走向毀滅之路。”詩人頓了頓，滿懷期待地看著我，但我隻是靜靜地回看著他。
“你不喜歡悲劇性缺陷？”他最後說道，“或是不慣於施展強大而有效的行動？”
“我不想成為什麼英雄。”我又說了一遍。
老人彎腰朝我湊過來。他抬起頭望過來的時候，眼神中帶著某種戲謔的光芒。“孩子，你的頭發是在哪兒剪的？”
“什麼？”
他又舔了舔嘴唇。“你聽到了我的問話。你的頭發很長，但不亂。是在哪兒剪的？”
我歎了口氣，說道：“有時候，如果我在沼澤地待太久，我會自己剪。但如果在浪漫港，我會去韃圖路上的一家小店。”
“啊……”塞利納斯說，靠回到高背椅子上，“我知道韃圖路，在黑夜區，與其說是路，不如說是一條小巷子。那兒的自由市場以前會賣些裝在鍍金籠子裏的雪貂。那兒是有些理發店，但是最好的一家屬於一個叫伍帕拉尼的老頭。他有六個兒子，每一個兒子成年時，他就會在店裏加上一把椅子。”那垂老的眼睛抬了起來，注視著我，我再一次被那人格的力量震住了。“那是在一個世紀前。”他說。