外公的自傳
個人問題
作者：共由
我沒有見過外公。1958年他就病故了。連他的照片也沒見過，隻能從母親和我自己的臉上揣測他的長相了。關於外公，家裏人很少提起。我隻是1974年跟外婆在安徽江邊小城安慶暫住時，才感受到他曾經的存在。
我小時候常常流鼻血，夏天在太陽下瘋玩後，鼻血會噴湧而出，外婆總是慌忙拿出一塊端硯，用一個墨條磨出一灘墨，棉花蘸上墨，塞到我鼻子裏。一般都能止住。問外婆，說這塊墨條是外公以前用過的胡開文墨，裏邊有麝香。硯台有我的臉大小，左右各雕一條龍。80年代被安慶博物館的一個工作人員連蒙帶唬200元買走了。
有一次，我在箱子裏翻出一個很粗的卷軸，展開看，是幅行書卷，外婆說是外公留下來的，是董其昌的字，後來博物館鑒定說不是。她說外公喜歡買字畫，以前家裏有好多的。
後來我長大些，母親告訴我，外公是安徽懷寧人，本是個讀書人，上世紀三四十年代在國民黨政府裏做些文秘類的工作，後來與人合夥開米店，米店又開倒了。解放後，成分評了個工商業者兼地主，找不到工作，46歲就去世了。
前些年，從母親的相冊裏看見一張外婆的老照片，是40年代末和母親在上海照的，穿一條白色花裙，很清秀的樣子。問母親，說那時外公在蚌埠市政府裏做秘書，外婆帶母親坐船到上海，再換火車去蚌埠看望外公。外婆再次到上海已是近60年後我定居上海以後的事了。
外婆兩年前90歲壽終正寢。整理遺物時，屬於外公的東西，除了那個書法卷軸外，還有兩件東西我都是第一次見到。一件是外公去世那年的選民證，另一件是他的“自傳”。
這份十多頁的自傳寫於1956年，實際上是他寫給政府的一份交代，對自己生活經曆、思想的反省和自我批判。我無法揣測他寫這份材料時有多痛苦，但我很感激他寫了這篇自傳，在星轉鬥移、天翻地覆的56年後，讓我看見他無比工整漂亮的小楷，讀到他四十幾年的生活軌跡和奮鬥，體會到那一代讀書人的不幸，還讓我第一次見到了我的外公。
自傳沒有過多的文采和雕琢，有的是對自己生命曆程誠惶誠恐的否定，希望被社會接納的卑微乞求，和對生存的執著向往。這裏摘取其中兩段與大家分享：
——父親對我的期望，是續誌述事，向先代學步，但我對此並無興趣，終於進了學校肄業。我在初中時期，功課以外，已經漸漸歡喜找些新的作品瀏覽，如《創造月刊》、《呐喊》，以至《飲冰室全集》、《胡適文存》等等，當時對這些作品，隻覺得比過去讀的所謂“文以載道”的文章，以及“江山風月，兒女閑情”一類稗官野史，在趣味上新穎得多。
——從我十多年的錯誤曆史，分析當日思想根源，因為我生長在資產階級的家庭，生活上、思想意識上，都受了資產階級的熏陶，以致發展到在離開學校以後，就處心積慮地做了統治階級的工具，在幹訓班受訓以後，認為桂係在安徽的統治將是長時期的，為著未來的出路，就選擇了這條政治路線，所以始終都婢膝奴顏地聽供驅使，加深安徽人民的災難。
——本市展開資本主義工商業的改造，我被精簡離職，兩年來雖然過著失業生活，但我仍然在努力爭取，從勞動生產中鍛煉自己，麵對著祖國社會主義的建設，正在一日千裏地突飛猛進，將來需用人才正多，隻要我靠攏政府，政府對舊的知識分子仍然是培養的。