這日清早，蕭清因昨晚三小兄妹留他同住未歸。蕭逸亟盼愛妻歸來，心中煩悶。門人何謂、吳誠、郝潛夫等見春夏之交，風物優美，便勸師父往村後危崖一帶，觀賞那新辟的幾畝花田。師徒數人，還有幾個侄兒孫輩，同沿湖邊走去。剛到後山，便見一隻獨角禿雕，由路側草地上抓起兩隻小羔羊，越過後村危崖，往後山飛去。定睛一看，那雕後股鮮紅無毛，正與蕭珍所說一般無二。無奈眾人都是手無寸鐵，隻吳誠曾學金錢鏢，身旁帶有一串大錢。那雕飛又極快，等眾人呼喊，吳誠取錢追去，已經飛沒了影。蕭逸想起前仇，憤恨已極。管理牲畜的村人也趕了來。喚前一問，才知最近三五日，已經失去了六隻牛犢、小羊。後村一帶，俱是大片草原，宜於畜牧，牧畜甚是繁庶。村規完善，宰殺取用，各有常例。四無出路，又都是自己人，不怕偷盜走失。大小萬千隻牲畜家禽，隻有限幾人輪值管理，占地甚廣。風景田舍都在前村，後村除卻圍繞全村的天然連崖和祠堂、靈塋、墓地外，餘多牧場。那幾畝花田，還是當年蕭逸一時高興，點綴風景所辟。地勢僻遠，輕易無人涉足其間。牧人每早將一切牲畜放向場上，便各歸屋料理他事，任其自在遊息，到晚才收，成了習慣。極少點數的時候，故起先也未發覺遺失。因所失牲畜中，有一對牛犢是個異種，生相極好，管場人甚是珍愛，比較留意，昨晚收柵時忽然失蹤，遍尋未獲。村中以前原鬧過一次，由崖外侵入的大蟒吞去好些家禽。細一點數，另外還失去四隻小山羊，疑心又鬧事故。今早正在留意準備，稍有朕兆，立刻往前村報警，不料竟是這隻獨角犵雕。蕭、吳諸人斷定那雕來慣，得了甜頭，日內必還再來，當下想好對策。次日天還未明，便去牧場埋伏。誰知事有湊巧，連等了幾天，犵雕均未來犯。
這早蕭逸叔侄因頭晚往三小兄妹所居洞中課讀，談晚未歸，留宿洞內。起來又被三小兄妹拉住考查功課，未往牧場守伺，隻幾個門人、村眾在彼。畜群才放出柵，跑到場上，便聽噓噓風響，由環村危崖外麵，飛投下那日所見犵雕，宛如隕星下瀉。略一沾地，便一爪一個，抓起兩隻小山羊，撥頭往崖外飛去，飛行迅速已極，晃眼無蹤。勢更凶猛驚人，下落之際，兩翼動處，扇得牧場上沙飛石走，狂風大作，人都似要被風兜起，站立不穩。眾人連候數日，未免疏懈，蕭逸又不在側，怪鳥多半初見，突然飛到，見了這等猛惡聲勢，不由心驚，亂了手腳。潛夫在前村輪值，門人中隻有吳誠一人是個好手，等到喝令眾人放箭時，已被犵雕抓了兩羊逃去。風沙迷目，驚慌無準，隻有兩箭射到鳥身，已經無力，寬翼扇處，全吃打落地上。鳥未受傷，人倒有三個因持長矛向前急進，沒等投出，便吃崖上滑落的碎石打中，反各受了點輕重傷，頭破血出。
蕭逸聞報，自是越發憤怒，重又挑了幾個得力門人連同自己，由次日起，重又如法守伺，不令村眾相助。誰知那鳥又是好些天未來。蕭逸以為它上次見人警覺喧嘩，有了戒心，不敢來犯。心痛亡兒，既知此鳥所害，如何肯放，正準備出山尋到鳥巢，搜殺報仇。這日早起，因料當日未必會來，去得略晚。忽然牧人來報，鳥又到牧場來犯，抓去一隻小牛。蕭逸師徒見它每來必隔些日，心雖恨極，次日未往守伺，不料那犵雕竟連來擾害了三次。等人一往守伺，便不再來。稍微疏懈，立即飛到，捷於影響，不可捉摸，直似有心為難一般。
休說蕭逸被它逗得怒不可遏，便眾門人也都憤極，非殺死不能消氣。末了一次，蕭逸單人伏身來路崖上，也隻射中一箭，不是致命，決計出山搜殺。蕭清年紀雖輕，人卻老成，想起嬸母行時之言，從旁勸阻。蕭逸因心恨犵雕，欲報仇雪恨，以為愛妻隻不令往果林一帶走動，後山素無人蹤，出去行獵，有何妨害？此鳥機智絕倫，與愛妻所說不類，自從日前翼稍中了一箭，便無人守伺，也不再來。倘因此膽寒絕跡，移向別處覓食，飛得又快又遠，何從尋覓？如今三月將盡，並無絲毫朕兆，也未到果林去過，就有甚事，諒必躲卻。此鳥不除，殺子之恨難消。璋兒頭生，相貌最好，最得愛妻珍愛。當年為失此子，悲苦輕生，一提起就傷心。如在她回之前，將鳥除去，到時也可給她一個喜歡。執意非往不可。蕭逸仗著武功高強，便在犵雕來路危崖上下，開了一條蹬道，上到崖頂。再用長繩縋援，翻過崖去一看，恰好正是兒時隨了祖父入山隱居，未尋到臥雲村以前，舊遊行獵之地琵琶壟。這地方長嶺迄通，形似琵琶。嶺側兩麵有好幾條幽穀。一頭危峰筆立，直上幹雲；一頭廣原平野，草木繁茂。四處靜蕩蕩的，全無一點人獸蹤跡。剛往嶺上走去，便見地上有好幾堆大鳥糞和鳥爪跡印，內中還雜著一些碎毛，正與犵雕身上毛色一樣。再往前走，又發現了牛羊頭骨。循蹤找去，一路均有發現。約行二裏，到一危崖之下，方始絕跡。斷定鳥巢必在上麵，無奈那崖偏居嶺左，形似孤峰，削立百丈，寸草不生，四無攀附。犵雕厲害，更恐援到中途，淩空下擊，人為所傷，未敢冒失上去。又在左近，發現那鳥常在野地上遊息，擒來牲畜也似在下麵享受，並不帶上崖頂。岩窩石窟甚多，地勢極利藏伏。守伺到了黃昏，終無動靜，料已遠出。且喜巢穴尋到，蹤跡已得，鳥糞未幹，並未離巢移往遠地，終有擒它之日。天已傍晚，隻得率眾回轉，可是連去三日，並未遇上。僅第四日歸途發覺犵雕回巢，飛行甚高，直落崖頂，更不再下，無奈它何。