父親一生鍾愛母親。母親鍾愛父親一生。
母親去世已經多年，父親現在也老了。
命書上說，父親和母親有一生緣，事實上他倆隻有半生緣，甚至更少。
父親少年喪母，又兄妹六個排行第一，不說也知道自然吃過很多苦；母親婆家家境貧寒，外祖母是小腳，外祖父嗜好煙酒，兄弟姐妹一大幫，她吃的苦自然不說也知道。
父親現年六十多歲，記性已減當年，但是回憶起母親，父親卻瑣屑之事仍舊記憶猶新，父親說母親的容顏永遠定格在四十多歲，很多年後回憶起來，父親想我母親還是當年那樣年輕，甚至有時嘮嘮叨叨的給我講起他們當年。
父親說母親很美麗。父親不用漂亮來形容母親，而用美麗，如此抒情。父親讀書很少，在他看來，人漂亮便是徒有外表，內心卻沒有用上。而母親是美麗的，父親說，母親不僅相貌經的看，心腸也很好，這便不是漂亮，而是美麗了。
在我的記憶裏，母親對父親幾乎沒有什麼評價，隻是默默地和父親過生活，再苦再累也沒有任何抱怨。母親這個未曾讀過書或者上過城市的女子，在離世的最後幾個字竟是以城市人的對白對父親說“這一輩子，跟你我也沒有什麼遺憾的。”，就這樣母親以悲劇式的結局而終別。母親是深愛著父親的。父親回憶起母親的種種好，總是難以忘懷。
父親和母親是經人介紹相親結未連理的。父親回憶起結婚當年，父親很窮，母親多病，但是父親和母親很好，兩人日夜操勞，終於建了兩間土房，這就是我記憶裏回憶最多的老屋。九七年，家裏漲大水，老屋倒塌了，那所有的見證都被洗刷一空。
母親不抱怨父親清貧，靠對美好生活的執著，支持父親撐起一個大家族的大梁。結婚四年之後，我大哥出生，生活開始有了新的亮點。據伯母回憶，母親待我大哥很好，但是初為人母，又沒有婆婆教如何待小孩，母親吃的苦頗多，之後，大概是一年瘦了許多。
又過四年，我大姐出生。是年，由大姐女子性格，好哭難待，母親再瘦一圈。伯母回憶，父親待母親很好，經常買肉回家煮給母親吃，自己從不吃肉，或是從山抓些野味給母親補身體，途中有幾次險送生命。
這些父親從未給我提及，伯母給我講起，我也眼睛濕潤，終究不敢掉淚，怕別人說我是父親和母親的孬種。在我記憶裏，父親和母親從未在別人麵前掉淚，我掉淚自然是對他們的不尊重。
等到母親生我，已經健康了很多，所以我很聰明，是一個讀書的材料，伯母常常這麼說。我是幾個兄妹中讀書最多的一個，但並不是因為我聰明或者說喜歡讀才讀那麼多書的，隻不過，是我得到了兄妹中唯一的讀書機會罷了。
那些年是父親對母親很好是真的，是年，父親和母親已結婚十二年，相愛如初。
（凡是）一切都會好起來的，父親和母親證實了這一點。
勤勞和忍耐是父親和母親最大的生活態度。那些年母親主內，父親忙外，搭配很好，生活節約，但終究在愛的滋潤下，有滋有味的。生活再難，終究有兩個人一起麵對，一切困難也就遊刃而解。父親回憶那些日子，沒有飯菜吃，靠吃苦菜和清水度日。父親憶苦思甜，講得我啜泣梗咽。
父親有時麵帶微笑，最多也是表情淡然，往往沉溺在是和母親一起度過的那些艱辛而充滿幸福的生活回憶中。
人生的風風雨雨，父親和母親藕萍相連，母親和父親一起度過了幸福的二十年。母親走後，雖母親臨終前囑咐父親年輕可續娶，但父親終未續娶。父親老年對母親回憶頗多，想是多年對母親的思念倍加。父親給我的信中，常常說他又夢到了母親。
幸福的人會人與人相愛一輩子。
父親和母親相愛了一輩子，可惜隻有半生緣。是最為恨事。