走出食堂門口，夭空飄起廣小雪花，我說這是今年的第一場雪啊，他說北海道那邊早已被雪蓋嚴了，滑雪的遊客使得許多旅館爆滿，擁擠的劄幌街頭滿是各地去看雪塑的人流，亂糟糟的。又說快到和田時他在前麵給我發左轉信號，讓我千萬注意，錯過出口，車就開到青森去了。我說知道了，又誇他那些馬很好看，他說那都是種馬，一匹馬的價格抵得上一輛“奔馳”，“奔馳”壞了可以修理，這些馬壞了無法挽回，所以他的車開得很小心。我想象不來，他不拉馬的時候會把車開到什麼程度。又走，他在前我左後，相距一百米。公路兩側的低矮丘陵變為險峻高山，零星的雪花也變作細小冰粒，敲在風擋玻璃上沙沙作響，高速公路和指示燈不斷打出字幕警告下雪路滑，保持車距”“冰段路麵，降速”“注意橫風十二米”“前方兩公裏有故障車”……我渾身出了汗，不住地用右腳輕點刹車，不敢有一絲鬆懈。車進青森境界，猛然道路左側一黃底黑字警告牌闖入眼簾：注意熊出沒。
醒目的大字令我分神，這樣的天氣，這樣的路麵，再有熊來添亂，讓人如何招架？路側，“注意熊出沒”的告示越來越多，可以想見此段公路狗熊出現的頻繁，腦海內不由得顯出遇熊的精彩場麵和回去向同事們大吹其牛的快意。前麵“北海道”車開始打左轉信號，提示我注意左側出口，我將車速放慢，左轉下路，那貨車風馳電掣般朝前駛去，我鳴笛致謝，風雪太大，可能他什麼也沒聽見。
四十六
依著北海道司機的指路圖，我到達猿屋時天已黑盡，看表才不過下午五點鍾。從早晨到現在，我已行駛了近千公裏，這在國內難以想象。我把車停在一個叫大田的旅館前，其實周圍旅館也還有幾家，之所以選擇大田，是因為它的外表很像川端康成筆下《伊豆的歌女》歇息的那個旅館，是完完全全的日本式建築。拉開木門是個廳，不大，一個滿頭銀絲，精神矍鑠的老太太正坐在蒲團上看電視，電視裏笑星誌村與加藤正在出洋相，誌村歪著腦後的束發在翻白眼兒，加藤正揚石灰一樣地給炒麵上撒胡椒麵。
我說打擾啦！大田老太太把視線由電視轉向我，驚奇地說是住宿？我說是。她說壞天氣裏來的客人該算貴客，應該按最高禮節接待，說著跪正，認認真真地磕了頭，我也慌忙跪下去，向老太太答禮。老太太熱情的寒暄使我手足無措，巴不得趕快鑽進房間去好好舒展一下。大田敏捷站起身的同時從身邊的櫃裏取出日本睡衣、腰帶和手巾一類東西，對我說現在是旅遊淡季，房子全部空著，等到明年滑雪場建起來，這裏夏日避暑，秋日打獵，冬日滑雪，那時她的生意就好做多了。她問我願不願意住帶套司的大屋，我說大小無所謂，隻要暖和，青森的天氣比東京低了十幾攝氏度，我都決凍僵了。大田說房間內有電供熱爐，還有被爐，屋外有露天溫泉。住在這兒不會感到冷。又說，旅館帶有家庭民宿性質，管飯，既住進來就成了她們家的一員，我想吃什麼她可以叫人去做，大菜也行，家常便飯也行。我說吃家常飯吧，她說她熱湯而的手藝不錯，待會兒做一鍋連湯煮的麵給我端到房間去，驅驅肚裏的寒氣。
就這樣，我住進了帶套間的高級間，大田按百分之六十收房價，這無疑是沾了旅遊淡季的光。走廊的地板是木頭的，有年頭了，走上去吱吱作響，震得兩惻的玻璃也嘩啦嘩啦的，房屋很矮，伸手可夠到房頂。整個旅館，連走道、樓梯，包括我住的房間，都收拾得一塵不染，房內的拉門上畫著淡淡的山水畫，稱為“被爐”的小方桌下，紅外線燈熱熱地烤著，桌子用方被遮蓋，上麵鋪著硬桌麵，人在桌前坐了，可以將腿伸進被裏烤熱，這是日本獨特的取暖方式。按慣例，住下後的第一件事是洗澡，我換上衣服，登上木屐，啪嗒啪嗒順走廊來到屋後的溫泉。泉邊有木頭的長凳，可臥可坐，幾塊大石，巧妙地圍成一個水池，滿滿一池熱湯，清澈見底。我將身體泡進熱水中，枕著光滑的石塊，嗅著略帶硫擴味兒的水汽，望著自黑暗天空中紛揚而落的雪花，心情很愉快，自信這次的調查實該算一趟美差。我在茉大學做研究員，參與久野研究室搞中國殘留孤兒問題的專門研究，因為研究室隸屬法律經濟學部，所以研究的專題多帶有法經意味。久野對我這名中一研究員很滿意，我在國內幹過記者，能吃苦，頭腦敏銳，是他在研究室的支柱。