“……坐上一輛公交，透過窗戶看到一個女生，她靜靜地等車，讓人心動。但就隻看了那一眼，公交車出發了。隻此一眼，緣分的進度條，就已經走到了１００％……學生時代，自習坐在我斜後方的男生，起初怎麼看怎麼不順眼，還以為是個一眼就到１００％的陌生人。可後來，他卻成為了陪伴我一生的丈夫。如果回到見麵那一天，我知道和你的進度條才走了１％，那我一定會留給你，一個最最甜蜜的微笑，跟你說：‘餘生，請多指教。’……”白蓁蓁嘴角的弧度微微上揚了些，接著像是意識到什麼，不禁笑自己太容易被感動。
白蓁蓁手中的筆一頓，“……有些人追到女孩子後，態度就１８０度轉彎。在他表白成功的時候，進度條就已經到百分之九十了。剩下的１０％，會讓姑娘難過很久，很久……”這句話形容的場麵是那麼的熟悉，仿佛被戳中了心事，她忽然覺得有些時候並不是想要去對號入座，而是那些事那些話太容易讓人聯想到自己罷了。
“……總是想在愛情中胡作的女朋友，突然有一天，就得到了被分手的消息。不要總以為你還停留在百分之幾，在你無理取鬧和不懂珍惜的日子裏，已經把緣分的進度條耗盡了……想和你結婚，把談戀愛走到１００％。升級一下關係，夫妻的緣分，又會從１％開始……”白蓁蓁放下手中的筆，輕輕呼出一口氣，在沒察覺間，她竟一直屏著呼吸，是怕一不小心又看到了什麼觸景生情的語句，還是原來那些詞句早已深得自己的心？曾經天真的自己一直傻傻的相信，落在紙上的字都是有靈魂的，筆尖呼之欲出的是內心深處經過偽裝的情感。
白蓁蓁甩了甩因為長久沒有寫過那麼多字而開始發酸的手臂，“……最怕我們倆的進度條，在你變心的時候，突然跳到了最後；最怕緣分的進度條進到了１００％，你放手了、忘記了。我的心卻卡在了９９％……”不得不佩服寫出這些話的作者，字字句句都能照出她此刻的心境。“……話不投機、氣場不和的人，你隻見一麵，就恨不得手動拖動進度條到１００％，以後再不相見……”也許，這就是生活吧。很多人很多事都是那麼的身不由己，比如，在你最愛時你不想結婚，在你最想安定時遇到的可能不是你最愛的人，這就是婚姻。你把青澀和摯愛都給了他，最後把生活給了另外的他，這就是人生的出場順序，一個相濡以沫卻厭倦到終老，一個相忘於江湖卻懷念到哭泣。一個驚豔了時光，一個溫柔了歲月。
白蓁蓁曾經幼稚的認為，用真心對任何人，就可以得到真正的友情，真正的愛情。後來，認識了一些人，經曆了一些事，才知道一切都隻是我以為。就好比那句話所言的，“那些能陪伴一生的朋友，我們彼此包容、分享秘密，恨不得讓進度條永遠停止在那裏。”繼續讓手中的筆劃過紙張的表麵，留下一個一個的印記，努力克製著想要四下飛舞的思緒，隻想把時間停在當下，停在這好不容易得來的片刻安寧。“……你的寵物壽命隻有幾年、十幾年，所以一定善待它們。因為，這些小動物是用整個生命，陪你走過了這１００％……那些在外打拚的青年，你知道與父母的進度條，走到哪兒了嗎？可能已經到了８０％，也可能已經到了９９．９％，不知道哪天就會走到頭。如果知道那年，是和媽媽相見的最後一次，如果知道說了再見，“砰”地一聲，緣分跳到了１００％，我就說什麼也不會離開她……”
“……但正因為進度條未知，人們才學會珍惜。我們之間的羈絆，才顯得如此迷人。把身邊的每一個人，都當成進度條已經走到９９％那樣對待吧。因為你永遠不知道，你與ｔａ們的緣分進度條，會在哪天，突然走到盡頭。”當畫下最後一個句號，白蓁蓁久久地凝視著手中的筆記本，雖然視線的焦距並不在任何一個字上，她卻覺得，每一個字，都已經深深印刻在她的腦海裏。畢竟，人生中難免遭遇痛苦，生起煩惱，但不必為此自我折磨。如果一直盯住白牆上的幾個墨點不放，黑暗就會占據你的視野；如果總是粘著於生命的某些片段，就會讓你失去完整的人生。放過自己，不折磨自己，也是一種放生。擁有過，珍惜過，即使最後還是錯過，其實也就不必再耿耿於懷了。