在回家之前，沃爾特·莫斯卡感到一些興奮和強烈的孤獨。他記得巴黎郊外的廢墟和熟悉的地標，在旅途的最後，他等不及要回到最終目的地、淪陷大陸的心髒、那個他以為不會再見的廢都。德國的地標比自己的故國和家園更讓他感到親切。
火車搖撼著飛馳而過。這列運兵火車滿載去法蘭克福駐地換防的士兵，這節車廂其中一半都是從美國招募來的平民。莫斯卡摸了摸他的絲質領帶，笑了笑。他覺得有些別扭，他覺得跟另一頭的大兵坐在一起恐怕會更自在。當然，跟他一起的這二十多個平民中的大部分估計也這麼想。
車廂兩頭都有微弱的光。車窗被木板封住了，像是特意不讓乘客看到他們正在穿越的大片廢墟。座位是長長的木椅，僅在一側空出一條狹長的過道。
莫斯卡平躺在長椅上，把藍色運動包墊在頭下當枕頭。在暗淡的光線中，他幾乎看不清其他平民的臉。
他們乘坐同一艘軍艦至此。跟莫斯卡一樣，所有人看起來都非常激動，渴望快點到達法蘭克福。他們交談的聲音蓋過了火車的轟鳴，傑拉德先生的聲音高過了所有人。在這趟車上，傑拉德先生在平民中地位最高。他隨身帶著一套高爾夫球杆，登船的時候大家就知道他的地位相當於上校。傑拉德先生快活、開朗，莫斯卡想象他在某座城市的廢墟裏揮杆擊球，弧線劃過被夷為平地的街道上空，飛向一圈碎石堆，精準地掉進一顆正在腐爛的頭蓋骨裏。
火車駛入一個廢棄小站時慢了下來，車外已是夜晚，車廂內一片漆黑，莫斯卡打著盹，隱約聽到其他人的聲音。但火車加速離開小站時把他搖醒了。
現在，車上的平民說話聲音輕了許多。莫斯卡坐起來，看著車廂另一頭的士兵。他們中有些躺在長椅上睡覺，但仍有三圈燭光圍著三場撲克牌局，令他們那一端的車廂籠罩在友善的光暈中。他忽地有些懷念那段漫長的日子——幾個月前他剛剛離開的生活。在蠟燭的微光下，他看到他們就著水壺啜飲，他很肯定裏麵絕不是水，他們拆開應急口糧，大嚼裏麵的巧克力塊。莫斯卡咧嘴一笑。大兵總是時刻準備著，背著毯子，背包裏有蠟燭，水壺裏有水或更好的東西，避孕套塞在錢包裏，不論好運厄運都準備就緒。
莫斯卡再次平躺在長椅上，試著入睡，但他的身體同身下的硬木一樣僵直堅硬。火車行駛得非常快。他看了看表，快到午夜了，還有整整八小時才到法蘭克福。他坐起身，從藍色小運動包裏拿出個瓶子，頭靠在木板封死的窗邊，一直喝到身體放鬆下來。他肯定睡著了一會兒，因為當他再次看向士兵時，燭光隻剩下一圈了。他身後的黑暗中仍傳來傑拉德先生和另外幾個平民的聲音，他們肯定一直在喝酒，因為傑拉德先生的語氣盛氣淩人、不可一世，吹噓著他即將獲得的權力，和他要如何打造高效的報業帝國。
車廂另一頭有兩支蠟燭離開了光圈，燭光搖曳地順著走道過來，經過莫斯卡時把他從迷糊中驚醒。舉著蠟燭的大兵臉上有種惡毒和愚蠢的仇恨，橘黃的燭光把他因酒精而通紅的臉映成絳紅，他慍怒的眼睛危險且毫無理智。
“嘿，士兵，”傑拉德先生喊出聲，“怎麼樣，留根蠟燭給我們吧？”
大兵順從地把蠟燭放到傑拉德先生和他那群平民附近，似乎被閃爍的燭光鼓舞，他們聊天的聲音大了許多。他們嚐試讓那大兵也加入進來，但他把蠟燭放在長椅上，臉隱藏在黑暗中，拒絕回答任何問題。他們忘掉了他，轉而聊其他話題。隻有一次，傑拉德先生靠近燭光，像是要顯得自己是在和大兵推心置腹，他高傲但善意地對大兵說：“我們都曾在陸軍服役過呢。”然後衝著大家大笑，“感謝上帝，都結束了。”
另一個平民回答道：“別太早下定論，還有俄國佬呢。”
他們再次遺忘了大兵，直到一直沉默的他突然大叫，蓋過了其他人聊天的聲音，也蓋過了火車疾馳過這片大陸的轟鳴。帶著醉醺醺的自大，又像是驚恐不定，他大喊：“閉嘴！閉嘴！別這麼多話！閉上你們的臭嘴！”
一陣驚訝、尷尬的沉默過後，傑拉德先生又把頭靠近燭光，輕聲告訴那名大兵：“你最好回自己那邊去，孩子。”大兵沒有回答，傑拉德先生便繼續剛被打斷的話題。
突然，傑拉德先生站起來，躍動的燭光照亮了他的全身，他的聲音戛然而止。然後，他輕聲說道，語氣中是難以置信的恐懼：“上帝啊，我受傷了！那士兵弄傷了我！”
莫斯卡立刻坐直身體，其他長椅上的人也都在黑暗中站起來，其中一個將蠟燭碰倒在地，熄滅了。傑拉德先生仍然站著，但照著他的光線暗淡了些，他驚恐地輕聲說：“那士兵捅了我！”隨即跌進黑暗中。