第13章 遠去的桃林(1)(3 / 3)

還有那池塘,桃林裏的池塘被填掉了。記得漲水時,池塘裏的水浸到路邊來,我們用大頭針隨意彎成的魚鉤掛在大人縫衣服的線上,再用小竹竿綁好就可以釣小魚。一條條小魚活蹦亂跳地輝映在眼前,銀光閃閃,這一切現在恍如隔世。池塘結冰的時候更是有趣,厚厚的冰麵明淨如鏡。每到冬天,氣溫驟降之時,清晨,不知是誰先喊一聲“池塘結冰了”,就有人睡眼矇矓,雖穿了棉鞋,毅然伸出連腳趾都凍得幾乎伸不直的那一隻腳,試探著踏到冰麵上,感覺沒問題,另一隻腳跟上。很快,冰麵上一片狂歡,小朋友紛紛走入那曾經的水中央,雙腳滑動,跌倒再爬起,童趣盎然,歡聲笑語。當然,這一切都不複存在了。

池塘周圍是桃林裏唯一的一片開闊地,春暖之際,大人們都在這裏洗菜搗衣,這裏無形中成為一個小小的社交場所,婦女們都喜歡來這裏談論家事。有時,我看見兩個婦女隔著池塘大聲吵架,她們的咒罵聲此起彼伏,你來我往,再配上一些捶胸頓足的肢體語言,好不生動,像是秀一場什麼音樂劇。其中一個可能是罵累了,先自沿桃林裏的小路回家,留下的一個仍然亢奮異常,可能是因為沒有對手了,可能是她感覺已經取得勝利了,所以更加賣力地在唱著自己的獨角戲:拍一下巴掌,頓一下腳,同時從嘴巴裏蹦出一句很具殺傷力的話。從白天罵到天黑,天黑繼續罵,強大的聲浪推動著水的波紋。很多年過去,直到我長大成人,也沒有看見過這樣天昏地暗吵架的。

那片桃林深藏了我童年所經曆過的許多往事,現在卻被推土機一一鏟平,覆蓋上現代城市人的水泥建築、防盜網和防盜網內加密板做的現代家居和各色盆景。桃林遠去,去到我去不到的地方。

遊行

中國人終於經過了從遊行到旅遊的巨變。這一期《南風窗》封麵,赫然登著一個大標題——“兩億中國人,十億大旅遊”,而我,靈念一閃,想到的卻是小時候的遊行。

怎麼就那麼多的遊行。在小學時我對革命的理解幾乎等同於遊行,“將革命進行到底”的實踐運用便是“將遊行進行到底”,不停地上街,不停地遊行。那身白襯衫、藍褲子,洗了又換,換了穿上便去遊行。有時候,衣服洗了等不及幹又要去遊行,後來家裏給我做衣服就幹脆全是白襯衫、藍褲子。對於為什麼遊行也不清楚,但是記得一般遊行會選擇好天氣,能那樣時常丟下課本,好天氣時,陽光下那麼多人一路遊走,蠻令人興奮的。同學們一個個束緊腰帶,彩旗飄揚,口號陣陣,小拳頭揮過頭頂,目光四射,與當時中國大地一起鼓噪。我們為中央的一次會議遊行,為中央的一次決策遊行,為領袖的一段講話、一個指示遊行。遊行是政治,是天下最大的事情,學習便變得時斷時續了。

學校也會自發地搞一些遊行活動,比如開運動會之前,也順便把隊伍拉出去轉一圈,看有教育意義的影片,也是全校排隊前往。另外,還有年級活動、班級活動大多也以遊行的形式進行。有一次,班上的遊行隊伍到了一條小巷子。走了不遠,發現路上曬了一些做醬菜用的四季豆、芥菜之類,老師不知從哪裏找到了這些東西的主人——一個駝背老頭。老師指示我和另一個高個子同學一人拿了一把紅纓槍押送他遊街。那老頭非常溫和,未作辯解,未作反抗,任由我們押著走,我們離開班上的隊伍,進行著一次最小規模的遊行,一次奇特的三人行。

那年月,比現在的團體遊更雄壯的恐怕就是大串聯了。大串聯是比我們年紀大些的哥哥、姐姐們經曆的事情,聽他們說起來是那樣聲勢浩大、波瀾壯觀。成群的紅衛兵,全國範圍地扒火車、攔汽車,前往首都北京,身上分文不帶,走到哪,就地解決吃住,車船票全免,比現在的旅行團牛多了。在那個百姓們還不知旅遊是什麼的年代,這些年輕人的隊伍卻像洪流一樣在全國蔓延,我們小小的遊行和他們比不知要遜色多少。

在農民因土地和戶籍、工人因單位而約束在原地的年代裏,這突然湧出的學生潮是一個異類。它們由一支支小小的遊行隊伍彙合而成,如涓涓細流,彙成了河流,彙成了一片紅色的海洋。而我們的遊行是可以被普遍忽略的,我們隻是大時代裏小小的灰塵。