劉華
我在閱讀楊融的童年。不可思議，這竟然也是我的童年。
我的侄子，一位今年畢業的大學生，聲稱自己與大他3歲的哥哥存在代溝。也是！隨著科學技術更新換代的頻率加快，急遽變化的生活觀念反映在不同人群身上，注定會有鮮明的差異。
我是上世紀50年代出生，楊融出生於60年代中期，我們年齡相差10歲。然而，他選用於書中的老照片，和我記憶中的鏡像，似乎是同一張底片洗印出來的；他描寫的孩提時代的所見所聞，和我的親曆何其相似乃爾；他參與的那些兒戲，仿佛是如我一般的大孩子傳授的。隻不過，當他在抽打陀螺的時候，我已變成陀螺，茫然地聽任命運的驅遣；當他收藏煙標的時候，我已變成某種收藏品，比如傳單和“文革”報刊，腦子裏盛滿了一個時代的喧囂；當他在捉迷藏的時候，我重新回到遊戲裏，然而，那時我試圖捕捉的，是自己。
楊融和我一樣，都看到了一個小小的世界。當我們的世界很小的時候，生活的步履是滯重的、緩慢的，任意一個場景都可能經年曆久而一成不變。正因為如此，相信許多讀者都能從中辨認出自己的童年。也許，這是楊融散文最重要的價值所在——他替我們、替許多人收藏著童年。
失憶，已經成為一種時代症。村莊失去了村史，工廠失去了廠史，礦山失去了礦史……是的，每個地方都有史誌編撰機構，然而，曆史僅僅是一本厚厚的文字嗎？至於被現代化潮流裹挾而去的芸芸眾生，甚至無暇梳理一下自己疲憊的羽毛，哪裏還顧得上回眸與眺望、憶念和遐想？正如楊融所說：“童年的景致像河對岸清晰而又模糊的記憶，要回去必須借助時間的渡船，可惜許多人已經沒有精力去打造這樣一艘渡船。”於是乎，不覺間，我們遺忘得太多。比如，他在這裏為我們一一拾取的。
他為我們拾取了什麼呢？一對童眸裏的世界。一顆童心裏的時代。世界和時代，在他質樸且娓娓道來的描述下，變得多麼微不足道，卻又是多麼具體生動。世界是可以遊戲的任何場所，木排、刑場、江堤、雨巷、姐姐的印刷廠，以及其他。世界也是把玩的，比如煙標、陀螺、彈弓、金甲蟲和彈子盤車。而時代，則倒映在天真無邪且清澈見底的童心裏；倒映在被一筒筷子迅速搶光的一碗肉絲麵裏：那個故事是無奈的、辛酸的，然而，今天回味它，我們分明於苦澀之中品讀到久違了的幾分諧趣；倒映在上演了花籃和少年故事的江水裏：那是有驚無險的意外事件，少年的動機在今天看來也許有些荒誕，然而，它卻披露了“英雄輩出時代”的心靈信息；倒映在意外得到的父親的冰綠豆裏：那是艱辛歲月沁人心脾的記憶，當然也是最溫暖的記憶。這種溫暖記憶彌漫在整個集子裏：江邊扒去樹皮的木頭，夏夜露宿在鬼故事裏的竹床，公共澡堂裏坦蕩的木盆，在票證時代總覺得特別高大的櫃台……
楊融說，他力圖努力接近本真，純粹地寫童年往事，生怕糅入太多的成人理念。所以，他就像在跟朋友品茗夜談，隨心而隨興，率性而率真，親切而輕鬆。沒想到，他沒有刻意尋找和挖掘“意義”，反而在不經意間，讓我體味出了他的寫作的意義。
他的這些散文，雖然取童年的視角，卻也生動證明：曆史，是有血肉、有肌膚、有氣息、有表情的，就像“父親的名字”、“氣味的小巷”、“饑餓的肚皮”……而曆史的記憶和情感中，蘊藏著豐富的可以觀照現實的精神價值。毋庸諱言，當下的生活、當下的心靈缺少了詩意的追求，而童年記憶乃至青春記憶，多少能夠撫慰我們空虛著、無聊著、懷疑著、冷漠著的心靈。不是嗎？